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Prologo 

Il colonnello Fischer godeva fama di essere l'uomo che 
aveva trascorso il maggior numero di anni nello spazio e 
tutto lasciava supporre che una simile reputazione fosse 
meritata. Nondimeno, a differenza degli eroi delTuma- 
nità, i leggendari astronauti autori dei primi voli verso 
Marte e la Cintura, non si era mai allontanato dall'im- 
mediata periferia terrestre. E se anche gli era capitato 
spesso di soggiornare sulla Luna, non era mai disceso 
oltre il fondo del pozzo gravitazionale del suo pianeta 
d’origine. 

Osservò il giovane che gli stava dinanzi, in piedi all'al¬ 
tro lato della scrivania metallica. Alto e magro, il clande¬ 
stino indossava una camicia bianca di taglio indiano e 
incredibili pantaloni pieni di sbuffi, ricavati da un tessu¬ 
to a grandi fiori violetti; un turbante nero, cui era fissata 
una targhetta con la scritta armata fuck incisa in lettere 
gialle su sfondo malva, completava il travestimento. Na¬ 
turalmente calzava gli speciali sandali in frattalo-propi- 
lene che a bordo della stazione Vigilante portavano tutti, 
dotati di vari fori a ventosa e di suole in grado di aggan¬ 
ciare qualsiasi materiale liscio. Dettaglio indispensabile 
in un luogo ove regnava l'assenza di gravità. 

Come era potuto passare così a lungo inosservato 
questo tipo, con una simile tenuta? Per il colonnello re¬ 
stava un mistero. La base spaziale non era abbastanza 
grande perché ci si potesse nascondere più di qualche 
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ora alla vista dei suoi abitanti, anche disponendo di 
complici tra di loro. Tuttavia l’intruso era vissuto a bor¬ 
do per un certo tempo prima di essere scovato. Aveva 
mangiato, dormito, passeggiato, fors’anche studiato o 
lavorato, senza che nessuno si fosse chiesto chi era, da 
dove veniva né cosa faceva in quel luogo, 

— Si sieda — disse il colonnello. 
L’uomo obbedì, scegliendo una sedia dallo schienale 

diritto. I suoi movimenti fluidi e delicati avevano una 
naturale eleganza. Sembrava completamente a suo agio, 
nonostante rischiasse un’imputazione di spionaggio. 

— Allora, sarà lei a scegliere che fine farò? 
Il tono di voce tradiva la sua giovane età. Non doveva 

avere più di diciott’anni, come confermava la peluria ra¬ 
da che ricopriva le guance e il mento. 

— In un certo senso—rispose il colonnello. — Essen¬ 
do l’ufficiale di grado più elevato a bordo della Vigilante 
spetta a me decidere se sia meglio limitarsi a espellerla o 
portarla davanti a un tribunale militare. 

— Un tribunale? 
Sembrava non aver considerato questa eventualità. 
Chi poteva essere? Come era salito a bordo? Da quan¬ 

to vi si trovava? E perché nessuno aveva notato la sua 
presenza fino a quel momento? Lo scopo di quell’incon¬ 
tro era proprio di ottenere la risposta a questi interroga¬ 
tivi per poter presentare un rapporto completo alle auto¬ 
rità competenti. In teoria questo avrebbe dovuto con¬ 
sentire loro di adottare misure adeguate per evitare che 
un caso simile si ripetesse, ma era ormai da molto tem¬ 
po che il colonnello non si faceva più illusioni sull’effi¬ 
cienza dei suoi superiori. L’Armata europea era solo un 
fantoccio, uno spauracchio assolutamente incapace di 
svolgere la propria funzione in caso di conflitto. 

Era obsoleta. E inutile, come tutte le armate. Perché, 
stando a quanto affermavano sociologi, storici, ricerca¬ 
tori, psicologi, politici e filosofi, non ci sarebbero più 
state guerre. Mai più. 

L'umanità cominciava finalmente a rinsavire. 
— Il suo caso è grave — spiegò il colonnello. — Lei è 

8 



entrato clandestinamente in una zona militare interdet¬ 
ta al pubblico. Durante la guerra del Turkestan si veniva 
fucilati per molto meno. Ma ora... — fece un gesto evasi¬ 
vo. — Qual è il suo nome? 

— Tempio Sacro dell’Alba Radiosa, ma può chiamar¬ 
mi Tem. 

— Millenarista? 
— I miei genitori lo sono. Sono cresciuto nella tribù 

deH’Alta Alvemia, in una comunità rurale. Ma non mi 
considero un millenarista, piuttosto una sorta di mistico 
sincretista. 

TI colonnello Fischer spazzò via con un gesto l'ultima 
parte della frase. Erano anni che non si interessava alle 
questioni meramente religiose per concentrarsi su una 
fede semplice e rassicurante. Laggiù, sulla sfera blu e 
bianca che ruotava proprio al fondo del pozzo gravita¬ 
zionale, la spiritualità dogmatica era più che mai alla 
moda, ma qui, in orbita, a migliaia di chilometri di altez¬ 
za, l’uomo non aveva altra scelta che ascoltare ciò che 
sentiva nel suo intimo. Il senso deH'immensità simile al 
sacro che colmava il cuore del colonnello quando con¬ 
templava lo spazio infinito non aveva niente a che vede¬ 
re con le dispute "metafisiche” dei Nuovi Figli del Rin¬ 
novamento senza Precedenti o della Piccola Chiesa Li- 
sergica. 

Allevato nella religiosità protestante, egli non aveva 
mai messo in discussione l'insegnamento ricevuto in 
chiesa durante la sua giovinezza. Ai suoi occhi un misti¬ 
co sincretista poteva essere soltanto una creatura stra¬ 
na, la cui ricerca spirituale portava dritti alle sette che 
meglio sapevano pubblicizzarsi, come la Chiesa di 
Scientology o il Culto di Michael Jackson. A meno che 
non si trattasse di un agnostico, cosa ancora peggiore. 
Come si poteva credere senza accettare anzitutto una 
qualsiasi rivelazione? 

Il colonnello gettò uno sguardo attraverso il lungo 
oblò che si apriva alla sua destra. Un'ampia falce di luna 
crescente vi si stagliava su uno sfondo stellato, l'impron¬ 
ta del Creatore. 
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Riportò la sua attenzione su Tem, non senza diffi¬ 
coltà. 

— Com'è arrivato qui? 
— Sono salito a bordo della navetta settimanale al- 

lastroporto di Kuru. Erano due settimane che stazio¬ 
navo in Guyana e mi sono detto che avrei fatto volentie¬ 
ri un giro quassù, per vedere se era come mi avevano 
detto. 

— Lei non avrebbe nessun'altra motivazione? 
— Mi eccitava Tidea di insediarmi in una base dellar- 

mata. Sono stato allevato in uno spirito di non violenza e 
di rispetto dellaltro. Ora i soldati sono lo strumento at¬ 
traverso il quale la violenza umana si manifesta all'ester¬ 
no legalmente. Diciamo che ero curioso di vedere come 
fosse la vita tra i militari. Senza pregiudizi. 

Il colonnello aggrottò le sopracciglia, chiedendosi se 
il suo interlocutore non volesse prendersi gioco di lui. 
Ma non cera traccia di ironia nel tono o nello sguardo di 
Tem. Per quanto potesse sembrare incredibile, il giova¬ 
ne diceva la verità. 

— Bene. Dunque lei è salito a bordo della navetta sen¬ 
za farsi notare. Come è riuscito a farsi accettare? 

— Ho preso una tuta di volo in uno spogliatoio e mi 
sono mescolato ai passeggeri. Ce n erano più di una doz¬ 
zina, quindi non era difficile. 

—E nessuno le ha chiesto niente? 
—No. Sa, in genere le persone non mi prestano molta 

attenzione... — il giovane esitò. — Per dirla tutta sono 
an trasparente. 

Qualcosa si gelò dietro alla nuca del colonnello. 
Avrebbe dovuto sospettare che un figlio di millenaristi 
disponesse di una facoltà parapsichica e ora rimpiange¬ 
va di non aver sollecitato la presenza dello psichiatra di 
bordo nel corso di quel colloquio. Si era sempre sentito à 
disagio di fronte a quelli che il dizionario multimediale 
definiva “mutanti", per i quali il Neocortex virtuale ab¬ 
bondava di neologismi effimeri, tutti tirati per i capelli. 

— Vuole dire che gli altri non sono consapevoli della 
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sua presenza? Ma io la vedo, la sento, le parlo. So che lei 
èli... 

Rammentò lo sforzo che gli era costato distogliersi 
dalla contemplazione della Luna stagliata sull ombra 
della Terra. Per un attimo aveva davvero dimenticato 
che nella stanza con lui si trovava un ospite clandestino. 

Tem sorrise. Il colonnello non poteva fare a meno di 
trovarlo, suo malgrado, simpatico. Era solo un bambi¬ 
no, un adolescente un po' immaturo che non valutava 
adeguatamente le conseguenze dei suoi atti. Aveva per 
questo diritto a un po' di indulgenza? Era ciò che Fi¬ 
scher si proponeva di stabilire nel corso dei minuti suc¬ 
cessivi. 

— È normale che ora lei mi abbia notato. È stata atti¬ 
rata la sua attenzione su di me, le è facile mantenerla fo¬ 
calizzata. Ma quando non mi avrà più davanti agli occhi 
le sarà difficile rammentare il mio aspetto e il ricordo 
della nostra conversazione si farà confuso nella sua me¬ 
moria... — Improvvisamente volubile aggiunse, dopo un 
breve attimo di riflessione. — Cercherò di essere più 
chiaro... Quando cammina in mezzo alla folla lei non 
può materialmente interessarsi a tutte le persone che 
vuole. Mettiamo che lei guardi, che noti una persona su 
dieci... Ebbene, io faccio sempre parte degli altri nove. 
La maggior parte delle persone tende a non vedermi ve¬ 
ramente e a cancellarmi subito dalla mente. Solo uno 
dei miei compagni d'infanzia si ricorda ancora di me e 
quando telefono a mia madre ci mette qualche secondo 
a ricordarsi che ha anche un figlio di nome Tem. 

Il colonnello cominciava a comprendere lorigine del¬ 
la disinvoltura mostrata dall'intruso. Costui era talmen¬ 
te abituato a passare inosservato, che provava sempre 
un senso di invulnerabilità così forte da offuscare del 
tutto o in parte la sua percezione del pericolo. Per un 
istante il vecchio soldato cercò di immaginare cosa po¬ 
tesse passare per la testa di un individuo con un simile 
potere e ritenne un bene che nel caso in questione tale 
facoltà fosse toccata in sorte a un individuo educato dal¬ 
la Terza tribù. Si poteva dire qualsiasi cosa sui millena¬ 
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risti, ma sul piano morale sapevano educare i loro figli. 
Tra di loro non c'erano ladri né assassini. E neppure po¬ 
liticanti e truffatori del resto. Se non avessero avuto la 
testa imbottita di tutte quelle stupidaggini sulla Psico¬ 
sfera e gli Archetipi incarnati li si sarebbe potuti consi¬ 
derare persone sane e mentalmente lucide. 

—Lo vedo—disse il colonnello. — Suppongo di aver¬ 
la incrociata decine di volte senza vederla? 

— Centinaia. E se non avessi esagerato un po' nellab- 
bigliamento avrebbe continuato a ignorarmi per mesi, 
per anni... Ma i suoi uomini sono talmente ottusi in mia 
presenza che non ho saputo resistere alla tentazione di 
vedere fin dove potevo spingermi. 

— Sembra che lo abbia scoperto — buttò lì stuzzican¬ 
dolo senza volere. —Da quanto tempo è a bordo? 

— Sono arrivato a fine marzo... nel '48. 
Ventun mesi! Di nuovo il colonnello ebbe l'impressio¬ 

ne di confrontarsi con qualcosa che lo superava e provò 
la sensazione di freddo alla sommità della nuca. Cono¬ 
sceva troppo bene le conseguenze che ci sarebbero state 
se Tem non fosse stato un dolce illuminato, ma la spia di 
qualche tecnocrate. Ma cosa si poteva fare contro un 
trasparente? Rafforzare le protezioni informatiche? 

Dovette compiere imo sforzo per raccogliere le idee 
prima di proseguire con rinterrogatorio. 

—Dove dorme? 
— In una cabina non assegnata. 0 in una delle stive, 

ma lì dentro fa un po' freddo e la gravità è un po' troppo 
debole per i miei gusti. Troppo vicina all'asse... Per i pa¬ 
sti faccio in modo di arrivare all'inizio, quando non c'è 
molta gente. E mangio in fretta, anche se non fa bene al¬ 
la digestione. Ho passato molto tempo anche in bibliote¬ 
ca: nessuno vi fa domande quando siete immerso in una 
pila di libri e questo mi ha consentito di colmare qual¬ 
che lacuna nelle mie conoscenze. Mi piace molto impa¬ 
rare, forse perché non ho studiato — sospirò. — In un 
modo o nell'altro sono molto soddisfatto del mio sog¬ 
giorno sulla Vigilante e ci tengo a complimentarmi con 
lei per la tenuta della stazione che le è stata affidata. 
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— Lei si prende gioco di me. 
— No, sono sincero. Considerati i crediti di cui dispo¬ 

ne si può dire che fa miracoli. 
— Perché, lei conosce l'importo della somma asse¬ 

gnata alla stazione? 
— Lo sanno tutti, non vedo come avrei potuto non sa¬ 

perlo io. Del resto è un motivo di scontento che toma di 
frequente nei discorsi tra i suoi uomini. Si sentono un 
po' abbandonati, soprattutto dopo che lei ha dovuto iso¬ 
lare parecchi settori per le cattive condizioni dello scafo. 

— Non mi dice niente di nuovo — borbottò il colon¬ 
nello. — E continuo a chiedermi cosa farò di lei. Questo 
affare riguarda la sicurezza militare. — Soffiò rumoro¬ 
samente dalle narici, con aria afflitta. — Comincerò col 
verificare qualche dettaglio della sua storia. Deve fornir¬ 
mi la sua data di nascita, il nome dei suoi genitori... 

— Lasci stare — consigliò Tem, sempre noncurante. 
— La navetta parte entro due giorni. Non sono sicuro 
che si ricorderà ancora di me quando mi imbarcherò 
per tornare sulla Terra. E alla lunga spariranno anche le 
tracce scritte... Mia sorella Fiume di Pace del Mattino 
Calmo dice che io "scivolo tra le maglie della rete della 
realtà”... Ama molto questo genere di espressioni un po' 
magniloquenti — aggiunse in tono di scusa. 

11 colonnello scosse il capo, con un'aria che sperava 
sufficientemente dignitosa. Di fronte a questo ragazzino 
incosciente la sua naturale propensione al paternalismo 
tendeva a prendere il sopravvento. Desiderava proteg¬ 
gerlo più che punirlo. 

Tuttavia se c'era qualcosa di cui Tempio Sacro dell'Al¬ 
ba Radiosa sembrava non aver bisogno era proprio la 
protezione. 

—Vuole dire che sparirà dagli schedari, come i mille¬ 
naristi della prima generazione? 

Tem accennò col capo di sì, con un lampo divertito 
negli occhi. 

— Svanisco, semplicemente. Dev'esserci qualcuno 
che veglia su di me, da qualche parte, nella Psicosfera... 

Il colonnello alzò le spalle. In confronto alle chiese, 
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alle sette e alle pretese confraternite mistiche che sulla 
Terra si disputavano il redditizio mercato dei polli da 
spennare, i millenaristi portavano una ventata d'aria fre¬ 
sca, perché erano gli unici a non fare proselitismo. Co¬ 
me aveva provato Valéry Guillaume nel 2021, la loro 
particolarità tribale aveva una base genetica: in effetti 
possedevano tutti la stessa sequenza di dna sull’ottava 
coppia cromosomica. Questa bella dimostrazione gli era 
valsa il Nobel, nonostante non fornisse alcuna spiega¬ 
zione per il più grande enigma legato a questi mutanti: il 
modo in cui i loro nomi e tutti i riferimenti che li riguar¬ 
davano potessero sparire dagli schedari, informatici o 
cartacei, in cui figuravano. 

La Terza tribù, nome tratto da un’opera da lungo tem¬ 
po dimenticata, aveva dato la propria risposta a questo 
fenomeno sconcertante: la Psicosfera. Basandosi su voci 
che risalivano alla caduta degli Stati Uniti e attingendo 
largamente alle opere deliranti di Hieronimus Bolgen- 
stein, fondatore di quella pseudoscienza dall’improbabi¬ 
le nome di psicofisica multidimensionale, i millenaristi 
avevano edificato una costruzione mentale che raziona¬ 
lizzava la spiritualità riconducendola a una semplice 
manifestazione, servendosi di un pizzico di metafisica e 
di una buona dose di fìsica quantistica, il tutto natural¬ 
mente mal assimilato. Il colonnello Fischer non sapeva 
molto di più sull'argomento, che di norma non lo inte¬ 
ressava particolarmente, ma gli sembrava assurdo che 
la scienza potesse spiegare l'Inconoscibile. 

Tendeva a diffidare delle meta-spiegazioni. Dio non 
era quantificabile. Neppure quantico del resto. 

— Se ho ben capito, nel caso in cui io la lasciassi ri¬ 
partire libero, di qui a qualche tempo non resterebbe la 
minima traccia del suo passaggio a bordo della Vigi¬ 
lante? 

— Esatto. Ma sarà lo stesso se deciderà di arrestarmi. 
Prima o poi una guardia finirà certo col dimenticarmi... 
Tutto ciò che mi riguarda, qui come laggiù, finirà per 
svanire. Anche l’ordine di cattura diramato dall’Armata 
si dissolverà neH’aria. 
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— Potrei ucciderla. Chi se ne curerebbe? 
Nulla nell'espressione del giovane tradì una qualche 

inquietudine. 
— Non lo farà. 
— Perché la reputo inoffensivo? 
— Per esempio. E anche perché le piaccio molto, lo 

sento. Mi trova bizzarro, ma le piaccio molto. 
— Non mi dica che è anche empatico! 
— Mi limito a stare attento. Il suo volto tradisce le sue 

emozioni nonostante il controllo che lei esercita sulle 
sue espressioni. Lei è una brava persona caro colonnel¬ 
lo, tutti i suoi uomini lo dicono. Non è proprio il tipo che 
uccide a ogni piè sospinto. 

Il colonnello sospirò. 
— Molto bene, la rimanderò sulla Terra senza aprire 

un procedimento contro di lei, dato che in ogni caso sa¬ 
rebbe inutile. Da quel momento lei sarà libero nei suoi 
movimenti. Avrei preferito imprigionarla, ma non vo¬ 
glio correre il rischio che qualcuno la dimentichi in una 
cella al momento della partenza. Detto questo lei por¬ 
terà un braccialetto elettronico che consentirà di loca¬ 
lizzarla in qualsiasi momento. 

— Saggia precauzione. 
Era proprio ironia. Il colonnello scelse di fare lo gnorri. 
— Tre guardie la scorteranno fino a Kuru. Le toglie¬ 

ranno il braccialetto solo ail'uscita dall'aeroporto. Nel 
caso la dimenticassero un po' troppo presto non avrà 
che da rammentarglielo. Spero che questo non le dia 
problemi. 

— Dovrebbe andar bene. So come fare quando voglio 
farmi notare. 

— Non ne dubito — osservò il colonnello in tono sar¬ 
castico. — Per forza di cose deve esserci abituato. 

— Permette che vada in bagno? 
— Vada. Nel frattempo darò gli ordini che la riguar¬ 

dano. 
Quando la porta scorrevole si richiuse alle spalle del 

giovane, il colonnello Fischer compose sull'intercom il 
numero della sala di guardia. Poiché era occupato riag- 
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ganciò e ripensò alla conversazione appena conclusa. I 
tratti di Tem erano un po' confusi nella sua memoria, 
ma ricordava distintamente la sua voce ancora adole¬ 
scente e la targhetta sul suo turbante, con la scritta aper¬ 
tamente antimilitarista. Il giovane gli era parso nondi¬ 
meno bendisposto verso l'Armata, in cui vedeva motivo 
di curiosità più che di scherno. Allora perché sfoggiava 
una simile volgarità? Il colonnello avrebbe dovuto chie¬ 
derglielo, ma era cosi affascinato dal potere del suo in¬ 
terlocutore che aveva dimenticato tutto il resto. 

Dimenticare... C era una cosa soprattutto che non do¬ 
veva dimenticare. Chiamare la sala di guardia forse. Ri¬ 
compose il numero, ma la postazione era sempre occu¬ 
pata. E il suo visitatore che non tornava. 

Chi era veramente? Ebbe un attimo di panico quando 
realizzò che non sapeva più chi era stato nella stanza 
qualche istante prima. 

Poi dimenticò che c'era stato qualcuno, dimenticò 
che un intruso era tenuto a imbarcarsi sulla prossima 
navetta, dimenticò anche lo slogan offensivo e Tirrita- 
zione che gli aveva procurato la menzione della Psico¬ 
sfera. 

Quando due giorni dopo il responsabile del servizio 
informatico venne ad avvertirlo che un'aya sperimentale 
era sparita dalla microrete del satellite nessuno a bordo 
era in grado di associare il fatto al giovane con la tar¬ 
ghetta armata fuck, partito quel mattino con la navetta 
mensile. 

Perché nessuno ne aveva serbato il ricordo. 
Neppure la base dati locale. Ci aveva pensato Gloria. 
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1 
La bella delVEndroit 

Frequento abitualmente un locale di Mouffetard, a qual¬ 
che passo dalla Contrescarpe. È un bel posto, non molto 
grande, che odora intensamente di pino verniciato e tè 
alla menta. Il proprietario, un tipo alto, fulvo, che ha 
sempre il sorriso sulle labbra, non ha mai voluto dargli 
un nome. Così il locale è privo di insegna, ma i suoi habi¬ 
tué lo chiamano I/Endroit, il posto. 

L'ho scoperto poco dopo il mio arrivo a Parigi, nel 
corso di un vagabondaggio notturno, con la pancia vuo¬ 
ta e il morale a terra. Sono entrato, attratto dal suo 
aspetto di chalet svizzero e dai curiosi poster geometrici 
affissi ai rivestimenti di legno. Ci ho messo un po’ ad at¬ 
tirare l'attenzione della cameriera. Non doveva essere 
molto sensibile alla mia presenza, perché non mi ha mai 
portato la mia ordinazione. Quanto ai clienti, neppure 
uno ha levato lo sguardo su di me. Ma il colmo è stalo 
raggiunto quando una coppia è venuta a sedersi al mio 
tavolo, come se io non fossi lì, e per loro effettivamente 
non c'ero. La loro retina mi vedeva, ma il loro cervello 
cancellava la mia figura. 

Mi sono eclissato. Non avevo intenzione di spiare la 
loro conversazione da innamorati, che avrebbe solo ac¬ 
cresciuto il mio senso di solitudine. Ma L'Endroit mi 
aveva sedotto e ci sono tornato spesso, ritrovando ogni 
volta il suo ambiente sereno e i suoi ospiti discreti. In 
luoghi del genere posso rimanere invisibile quanto me lo 
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consente il mio potere. Nessuno mi nota per caso, come 
a volte succede. 

Quella sera pensavo per l'ennesima volta ai vantaggi e 
agli inconvenienti che mi procura la mia trasparenza, 
quando una donna è entrata nella sala. Normalmente 
non presto molta attenzione ai clienti deirEndroit. A 
forza di venire ad ammazzare il tempo in questi posti ho 
finito per identificarli tutti, anche se non li posso cono¬ 
scere perché non sanno che sono lì e se anche mi mani¬ 
festassi dimenticherebbero subito la mia esistenza. Ma 
non avevo ancora mai visto la nuova arrivata. 

Alta, snella, con la capigliatura leonina, indossava 
pantaloni in tessuto isotermico che riflèttevano la tenue 
luce delle lampade a muro e un giaccone di pelle turchi¬ 
na con chiusura magnetica. Nufla nel suo abbigliamen¬ 
to indicava l'appartenenza a una tribù. La donna è avan¬ 
zata di qualche passo airintemo del salone guardandosi 
intorno, poi i suoi occhi chiari azzurri si sono posati su 
di me con un lampo di sollievo. Come se fosse venuta in 
quel luogo solo nell'intento di trovarmi... 

Era già dinanzi a me, in piedi vicino al mio tavolo. Ho 
spinto indietro la testa per osservarla, assolutamente 
sorpreso che fosse consapevole della mia presenza. Do¬ 
veva essere al massimo sulla trentina, anche se il trucco 
la invecchiava di qualche anno. I pendenti che brillava¬ 
no alle sue orecchie avevano Tana di essere appena usci¬ 
ti da una gioielleria di place Vendóme e il foulard di seta 
rossa annodato al collo recava senza dubbio la firma di 
un grande sarto giapponese. Con la sua pettinatura ac¬ 
curata, che attualmente rappresentava un eccezione, 
avrebbe potuto passare qualsiasi controllo senza dover 
neppure mostrare i documenti. La sua appartenenza 
all'alta società era fuori dubbio e si sapeva che poliziotti, 
soldati, vigili e custodi di parcheggi trattavano con mol¬ 
to riguardo i suoi membri. 

— LeiòTem. 
Era un'affermazione, non una domanda. Ho quindi 

annuito, pronto a darmela a gambe se fosse stato neces¬ 
sario. Sono troppo abituato a passare inosservato per 
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non provare una certa diffidenza quando mi rintraccia¬ 
no immediatamente, come aveva appena fatto lei. 

0 un vero e proprio panico. Dipende tutto dalle circo¬ 
stanze. In quel caso la diffidenza bastava. 

Per il momento. 
Lei si è seduta senza attendere il mio invito. Con una 

pressione del pollice ha smagnetizzato la chiusura del 
giubbotto, che si è aperto su una camicetta dal collo di 
pizzo. Un medaglione circolare doro pendeva sul suo 
petto, attaccato a una catenina dello stesso metallo. Non 
avevo mai visto il simbolo che vi era inciso: un ottagono 
airintemo del quale si avvolgeva una spirale. Non avrei 
saputo dire se si trattasse di una spirale patafisica o 
deiremblema della sua tribù. Forse di entrambe le cose. 

— Laura Sanifer—si è presentata. — Mi manda il re¬ 
verendo padre Ludwig La Meurthe. 

Un sorriso sarcastico si è delineato sulle mie labbra. 
Conosco Ludwig da troppo tempo per non provare un 
certo divertimento ogni volta che sento qualcuno confe¬ 
rirgli il titolo altisonante che si è attribuito fondando i 
Figli della Rete. Reverendo padre o Gran sacerdote, per 
me resterà sempre il colosso dalla risata fragorosa che 
all'epoca in cui appartenevamo alla stessa tribù mi face¬ 
va saltare sulle sue ginocchia. E credo che non potrò mai 
prendere sul serio la setta che dirige, anche se ne rispet¬ 
to i principi: altruismo, non violenza e libera circolazio¬ 
ne deH'informazione. 

Come tutti i sincretisti sono piuttosto sospettoso nei 
confronti delle religioni e ancor più nei confronti delle 
sette. A maggior ragione in questo caso, sapendo che 
Ludwig è un truffatore. 

— Lei è una Figlia della Rete? 
La donna ha scosso il capo. Nonostante il disordine 

che regnava nella sua capigliatura, mi è parso di distin¬ 
guere nel suo elegante fluire la vaga impronta di un mae¬ 
stro parrucchiere da trenta euro a colpo di spazzola. 

— Padre La Meurthe mi è stato raccomandato da un 
amico che conosceva il mio problema e pensava che i Fi¬ 
gli potessero fare qualcosa per me. 
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Ho cominciato a vederci più chiaro. Così il mio padri¬ 
no non aveva rinunciato a fare di me "il Philip Marlowe 
del XXI secolo", per riprendere la sua espressione favo¬ 
rita, dimenticando che il mio detective preferito si chia¬ 
ma Nestor Burina? Avrei dovuto aspettarmelo. Ludwig 
ha sempre guardato solo con sospetto alla mia infatua¬ 
zione per lo spazio, crede che il Grande Mistero risieda 
neirUomo e non oltre le immensità interstellari. È stato 
lui a insistere perché prendessi una licenza di investiga¬ 
tore privato e aprissi un ufficio. Purtroppo la mia traspa^ 
renza si estende ben al di là della mia modesta persona e 
gli annunci apparsi sui giornali, diffusi via cavo o inseri¬ 
ti nel labirinto del web hanno portato solo pochissime 
risposte prima di sparire nel giro di qualche giorno o 
qualche settimana, come tutto ciò che mi riguarda. 

Ci sono giorni in cui vorrei essere pienamente qualcu¬ 
no, con un'identità sociale stabile. Prendete la mia licen¬ 
za, per esempio. Sono costretto a rinnovarla ogni tre o 
quattro mesi, in quanto il computer della Prefettura ten¬ 
de per così dire a perdere le mie tracce. Anche il mio tes¬ 
serino professionale, che porto sempre con me, di quan¬ 
do in quando si cancella e ogni volta faccio una fatica da 
cani per ottenerne uno nuovo. 

— D'accordo — ho mormorato, — lei ha un problema 
e cerca qualcuno per risolverlo... Di che si tratta? 

Laura Sanifer ha emesso un gorgoglìo che somigliava 
a un singhiozzo e ho visto che cerano lacrime nei suoi 
occhi. Sembrava sull'orlo di una crisi di pianto. La fac¬ 
cenda era grave, o almeno seria. 

Ma poteva anche fare la commedia. 
— Mio fratello è stato assassinato — ha detto con vo¬ 

ce lievemente tremula. — Vorrei che trovasse i suoi as¬ 
sassini. 

Avevo sentito parlare di quella storia. La settimana 
precedente aveva ottenuto grandi titoli per due o tre 
giorni. 

— Suo fratello... Herbert Sanifer? 
— Sì. La polizia ha archiviato il caso per mancanza di 

indizi. 
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Ho pensato che non c'era niente di strano. La man¬ 
canza di crediti e di effettivi tende a smorzare lo zelo dei 
poliziotti, soprattutto quando si trovano di fronte a un 
enigma apparentemente inspiegabile. 

Ora il fratello di Laura era stato trovato ucciso da una 
pallottola in pieno petto, in una stanza le cui aperture 
erano state tutte chiuse a chiave dall1'interno. 

Il classico problema della camera chiusa. A casa mia 
ho un libro sul soggetto, un regalo di mia sorella Spec¬ 
chio. Avrei dovuto studiarlo a fondo per documentar¬ 
mi... Se avessi accettato quest'indagine. 

L'equazione con la quale dovevo confrontarmi era 
semplice: da un lato c'era lo stato pietoso del mio info¬ 
conto, dall'altro la somma di cui Laura Sanifer avrebbe 
potuto sbarazzarsi in mio favore. La mia tariffa abituale 
era di cento euro al giorno più le spese, ma sentivo che 
avrei potuto chiedere il doppio e ottenerlo senza proble¬ 
mi. Del resto ero propenso a lasciarmi tentare perché 
ero in ritardo di quattro mesi subaffitto e anche se il 
mio padrone di casa aveva senz'altro dimenticato perfi¬ 
no la mia esistenza, ci tenevo a saldare il conto, non 
foss'altro che per evitargli di riaffittare inavvertitamente 
lappartamento. Non sarebbe stata la prima volta che mi 
succedeva. 

D'altro canto mi chiedevo se fosse ragionevole lan¬ 
ciarmi in un simile affare. Dato che la mia esperienza 
come investigatore privato si limitava alle solite storie di 
presunta infedeltà coniugale, indagare su un omicidio 
irrisolto rischiava di oltrepassare le mie competenze e 
nulla mi avrebbe infastidito quanto l'alimentare false 
speranze nella mia eventuale cliente. Non avrei voluto 
deludere qualcuno in grado di trovarmi al primo sguar¬ 
do. Ognuno ha il suo orgoglio. 

— I signori desiderano? 
La cameriera si era fermata al nostro tavolo col vas¬ 

soio sotto il braccio. Quel giorno indossava un sari nero 
e oro che le stava a meraviglia. La stella in stoffa nera dei 
Cieli Mistici era incollata tra le sopracciglia depilate. 
Guardava naturalmente la mia compagna di tavolo, ma 
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vedevo che avvertiva la mia presenza, anche se non atti¬ 
ravo particolarmente la sua attenzione. Assolutamente 
curioso. Laura Sanifer disponeva di un potere che atte¬ 
nuava gli effetti del mio? 

Abbiamo ordinato. Appena la cameriera si è allonta¬ 
nata mi sono chinato verso la giovane donna:—Qual è il 
suo vero nome? 

Ha spalancato gli occhi, innocenti e stupiti. 
— Selva Boscosa sotto un Cielo Cangiante. Come ha 

fatto a indovinare? 
— Sembra che il suo potere interferisca con il mio. — 

Le mie dita hanno tracciato nelTaria il saluto segreto 
della Terza tribù. — Mi chiamo Tempio Sacro dell’Alba 
Radiosa. 

Sulle sue labbra ben disegnate è apparso un sorriso. 
— Il reverendo padre La Meurthe è un tipo molto po¬ 

co loquace — ha commentato sobriamente. — Che pote¬ 
re ha? 

— La trasparenza. E il suo? 
Fu la sua volta di sorprendermi: — Sono un ludio- 

ne. — Di fronte alla mia aria interrogativa ha spiegato: 
— Cado al rallentatore, come se pesassi solo qualche 
etto, pochi chili al massimo. Posso gettarmi da una 
scogliera senza farmi male. Ma non ho alcun controllo 
su questo potere. 

— È un potere psichico poco comune — ho commen¬ 
tato per dissimulare il mio stupore. 

—Proprio come il suo, no? Non ho mai incontrato un 
trasparente. È pratico? Piacevole? Imbarazzante? 

— Tutto questo e ancor di più, Tetemo problema dei 
poteri incontrollabili, dovrebbe saperne qualcosa... 

— Sì, che bisogna imparare a controllarli. 
Non volevo attardarmi su questo terreno scivoloso. Il 

mio sogno segreto è in effetti quello di padroneggiare il 
mio potere, ma temo sia impossibile. 

Quello di Laura era in ogni caso un buon esempio di 
capacità istintiva. 

— Sì, ma ci sono cose peggiori, come i poteri incon¬ 
sci. Ho conosciuto una persona in cui la telecinesi si ma- 
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nifestava solo nel sonno e a decine di chilometri di di¬ 
stanza. 

Laura sembrava interessata. I gomiti sul tavolo, il 
mento tra le mani, mi guardava come se bevesse le mie 
parole. 

— Come ha Catto ad accorgersene? 
— Un audace sensitivo della mia tribù ha percepito 

l'influsso ph... — Ho esitato. — Sa, non è tanto per chiac¬ 
chierare che parlo delle facoltà inconsce... da quando lei 
è qui ho Impressione di essere meno trasparente del so¬ 
lito... Come se diventassi opaco. 

Lei ha sollevato un sopracciglio, con uno sguardo tra 
l'indagatore e il divertito. 

— Lei crede che la mia presenza controbilanci il suo 
potere? 

— Così pare. 
— Allora deve trattarsi di un effetto secondario del 

mio. Nessuno può avere due poteri, no? 
— È quello che in effetti si dice. 
La cameriera è uscita dalla stanzetta in cui prepara le 

consumazioni. Ho notato subito che sul vassoio c'era so¬ 
lo un bicchiere. Forse l’influenza di Laura Sanifer non 
era poi efficace come avevo creduto... 

Vedendomi la giovane donna si è improvvisamente ri¬ 
cordata della mia esistenza, cosa che normalmente non 
sarebbe mai avvenuta. Quando pochi minuti dopo mi ha 
posto innanzi una tazza fumante di infuso di ibisco, ho 
realizzato che era la prima volta che arrivavo a farmi 
servire all'Endroit. 

In realtà, avevo chiesto una verbena, ma ero così pia¬ 
cevolmente sorpreso che non me la sentivo di sottiliz¬ 
zare. 

Bisognava festeggiare un simile avvenimento. Allora, 
in uno slancio di pura generosità, presi la mia decisione: 
avrei accettato l'incarico di Laura Sanifer. Credo pro¬ 
prio che senza quella maledetta tazza di ibisco questa 
storia sarebbe finita lì. Garantito. 

La mia cliente ha sorseggiato il suo tè senza mai stac- 
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carmi gli occhi di dosso. Stava riflettendo su quanto le 
avevo detto? 0 pensava a suo fratello assassinato? 

Ha mormorato:—Ora so che è lei la persona di cui ho 
bisogno. Posso contare su di lei... su di te, Fratello mille¬ 
narista. 

Ho abbozzato un sorriso imbarazzato. Evidente¬ 
mente era giunto il momento di spiegarle che non me¬ 
ritavo questo titolo. Ho rettificato: — Ex millenarista. 
Ho perso il contatto con la mia tribù e non desidero ri¬ 
stabilirlo. 

Mi è sembrata sorpresa, anche se me lo aspettavo. 
— Come hai... come ha potuto fare questo? 
Ho sospirato. 
— È una storia abbastanza lunga e per ora abbiamo 

un argomento molto più importante. Per entrambi. 
—Vuole dire che è disposto ad aiutarmi? 
Mi sono limitato ad annuire. Queirincarico sarebbe 

stato forse Punico dell anno e non volevo lasciarmelo 
sfuggire. Anche se non appartenevo più alla Terza tribù 
mi sembrava doveroso aiutare la mia quasi Sorella. In 
ricordo del bel tempo andato, quando potevo ancora 
partecipare alla Fusione. 

Allora avremmo potuto fonderci insieme se ci fossi¬ 
mo incontrati. 

A quale tribù apparteneva lei? Non avevo mai sentito 
parlare di millenaristi che vestissero da Cartier e Yuzu- 
moto. 

Ha bevuto un'altra lunga sorsata di tè lasciando vaga¬ 
re lo sguardo nel salone rivestito di quercia laccata, co¬ 
me se non fosse mai entrata in un luogo simile. Cosa 
possibilissima: gli involontari adepti del Nuovo Millen¬ 
nio non hanno bisogno di frequentare i posti in cui si 
riuniscono i comuni mortali, perché hanno la Fusione, 
che consente loro di incontrare in spirito i propri simili 
in qualsiasi momento. 

Ma Laura Sanifer non aveva abbandonato la sua 
tribù, proprio come me? Ho considerato ancora i suoi 
abiti e i suoi lussuosi gioielli. Aveva fatto un ricco matri¬ 
monio? 
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Incuriosito e sospettoso ho gustato la bevanda di un 
rosso trasparente. Mancava di zucchero: ne ho aggiunto 
macchinalmente, lasciando vagare il pensiero. Mi face¬ 
va uno strano effetto pensare che avevo accettato un in¬ 
dagine, una vera indagine, con un misterioso delitto da 
risolvere. Onestamente mi chiedevo come ci sarei riusci¬ 
to. I miei modelli letterari sarebbero stati sufficienti a 
mettermi sulla buona strada? Ne dubitavo. Ciò nono¬ 
stante ho subito provato un fortissimo desiderio di reim¬ 
mergermi in Léo Malet, giusto per vedere come il vec¬ 
chio Nestor Burma si traeva d'impaccio in situazioni 
analoghe. 

Ma non ricordavo che avesse mai lavorato su un pro¬ 
blema di camera chiusa. 

— Vorrei versarle un acconto — ha deciso Laura 
Sanifer estraendo dalla borsa il suo libretto dei crediti. 
— Quanto vuole? 

— Una settimana di anticipo basterà per il momento. 
Cinquecento euro. 

Ho accostato il mio portamonete al suo e la somma 
pattuita ha lasciato il suo conto per atterrare sul mio, al¬ 
leggerito del dodici per cento d'imposta e della commis¬ 
sione fissa sulla transazione, che doveva aggirarsi sui 
sette euro. Un altro diciassette per cento sarebbe stato 
prelevato a fine mese per la mia assicurazione sanitaria. 
Curiosamente i servizi fiscali e della Società di sicurezza 
tendono a dimenticarmi meno delle altre amministra¬ 
zioni, senz'altro per la maggiore attenzione dei loro im¬ 
piegati e aya. Una volta detratti i contributi familiari e il 
contratto obbligatorio di prevenzione vecchiaia mi sa¬ 
rebbe restata a stento la metà del denaro che avrei gua¬ 
dagnato con tanta fatica. Un eventuale secondo versa¬ 
mento avrebbe dovuto essere effettuato in contanti. 

Purché la mia cliente riuscisse a procurarsene, cosa 
ormai sempre più difficile. 

A giudicare da questi calcoli pieni di ipoteche non 
pensereste mai che ho un modo infallibile di rimpingua¬ 
re il mio infoconto. Un modo al netto da imposte e sem¬ 
plicemente impossibile da scoprire. Ma sarebbe disone- 
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sto ricorrervi e io sono stato allevato nel rispetto del be¬ 
ne altrui, cioè di tutto quello che non è considerato pa¬ 
trimonio collettivo della Terza tribù. 

Terminato il mio piccolo deprimente calcolo ho fissa¬ 
to lo sguardo negli occhi chiari della mia cliente. 

— Ora mi racconti quello che sa. Tutti i dettagli, an¬ 
che i più insignificanti possono essere importanti. Cer¬ 
chi di non dimenticare nulla. 

— Non ho potuto sapere gran che. Giovedì scorso, 
mentre stavo per mettermi a tavola è suonato il videote¬ 
lefono. Era la polizia, che mi informava della morte di 
mio fratello. 

— Come hanno avuto il suo numero? 
— Herbert lo aveva con sé. Ho saltato il pasto e ho 

preso un taxi, che mi ha portato al commissariato della 
V circoscrizione, da cui proveniva la chiamata. Lì ho sa¬ 
puto che avevano ritrovato mio fratello morto, con una 
pallottola nel cuore. Poi ho dovuto aspettare due ore pri¬ 
ma di essere interrogata da un ispettore. L'ho trovato 
strano... 

— Cosa le ha chiesto? 
— Quando avevo visto mio fratello per l'ultima volta, 

se conoscevo l'Hótel du Panthéon... 
—E lei cos'ha risposto? 
— Che io ed Herbert avevamo mangiato insieme il lu¬ 

nedì precedente e che quelThotel si trovava di fronte al 
cers, il Centro Europeo della Ricerca Scientifica, dove 
lui lavorava, ma io non ci avevo mai messo piede. Sem¬ 
brava che questo gli bastasse. È allora che ha comincia¬ 
to a insinuare che mio fratello avrebbe potuto avere dei 
nemici... c'è mancato poco che scoppiassi a ridere. — 
Ebbe un incantevole sorriso di scusa. — Era un riso ner¬ 
voso. Ma la sua domanda era così ridicola! 

— Ridicola? 
— Herbert non poteva avere nemici. È... era un meta¬ 

nolo. La sua visione del mondo incideva sulla realtà. Le 
persone erano incapaci di odiarlo. 

Ho rialzato il capo. La metanoia, la malattia mentale 
più diffusa dopo il Grande Terrore, suscita nella mente 
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delle sue vittime la certezza di essere amate da tutti. I 
metanoici sono quindi i migliori polli da spennare per la 
vasta fauna di truffatori, ladri e furfanti di ogni genere. 
Non è la stessa cosa per i metanoici dotati di poteri para¬ 
psichici, che riescono a influenzare l'ambiente circo¬ 
stante fino a essere perfettamente al sicuro per il solo 
fatto di crederlo. 

Nessuno poteva puntare un'arma su un metanoico e 
ancor meno premerne il grilletto. Eccetto forse un altro 
mutante. 

Una chiocciola per esempio. O un telepatico di alto li¬ 
vello. 

Ho cercato di ignorare il sottile rigagnolo di sudore 
ghiacciato che aveva cominciato a colare lungo la mia 
nuca. La faccenda non prometteva niente di buono. 

2 
AlVHótel du Panthéon 

Quando sono sceso dal metrò al Luxembourg calava la 
notte. Faceva freddo, ma il vento che si era alzato da 
sudest annunciava temperature più miti. Quell'anno la 
primavera era in ritardo solo di un mese. Mi sono aperto 
un varco tra la folla che invadeva i marciapiedi con il suo 
flusso mobile e variopinto. Luscita dall’ufficio era per 
tutti l'occasione di mettersi in mostra. Ovunque si vol¬ 
gesse lo sguardo c'erano farsetti dai disegni vistosi e 
mantelle ricamate in colori vivaci, acconciature compli¬ 
cate e cappelli eccessivi, volti dipinti e imbellettati... Le 
tribù parigine si esibivano in tutto il loro splendore e la 
loro diversità, ostentando con fierezza segni distintivi e 
ornamenti rituali. C’era anche una coppia di Giganti an¬ 
droidi dal corpo metallico dipinto, che attraversava al¬ 
l’angolo tra Saint-Michel e Soufflot, nel parossismo an- 
fetaminico della sintechno. 

A volte mi chiedo come potesse essere questa città un 
tempo, prima delle migrazioni e dell’esplosione delle Fa- 
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miglie allargate, per esempio al tempo di Nestor. Certo 
molti edifìci ci sono ancora, erosi appena dal tempo, ma 
la gente non è più la stessa. Il grande mescolamento è in 
atto e nulla lo fermerà. Pensate che soltanto un secolo fa 
vi avrebbero guardato di traverso solo perché eravate 
nato in Algeria o nel Tonchino e soprattutto perché in¬ 
carnavate il "tipo” del vostro paese d'origine. Può sem¬ 
brare incredibile, ma prima del Grande Terrore Primor¬ 
diale un simile atteggiamento non era appannaggio sol¬ 
tanto di qualche gruppo razzista disprezzato da tutti. 

L'albergo si trovava all'angolo di Clotilde e place du 
Panthéon, proprio di fronte agli edifici ultramoderni 
del cers. Questo capolavoro architettonico degli anni 
Cinquanta era stato costruito sulle rovine del liceo En¬ 
rico IV dopo il grande crollo del '37, che sul versante 
orientale della collina di Sainte-Geneviève ha lasciato 
solo un campo di macerie costellato di crateri spalan¬ 
cati. 

Sono rimasto un momento a contemplare le facciate 
contorte, la cui estetica asimmetrica sfruttava le possibi¬ 
lità infinite del cemento polimerizzato. Il risultato era 
abbastanza elegante, sebbene curioso, assolutamente 
caratteristico della scuola dell'Audacia. 

Al momento della sua morte Herbert Sanifer lavorava 
. lì in qualità di fisico, ma Laura ignorava l'esatta natura 
delle sue attività. Le sembrava comunque di ricordare 
che alcune sue ricerche fossero coperte dal segreto mili¬ 
tare. 

L'immagine della donna è riaffiorata dalle profondità 
della mia memoria, con i suoi abiti costosi e il trucco da si¬ 
gnora borghese. Vedendola era impossibile capire che ap¬ 
parteneva alla Terza tribù e senz'altro si trattava di un ef¬ 
fetto voluto, a giudicare dallo stupore manifestato quan¬ 
do mi ero accorto che dietro alla maschera di apparente 
normalità si nascondeva una quasi Sorella. 

Una millenarista che aveva un nome e del denaro... 
Sul momento, impressionato dalla sua bellezza e attrat¬ 
to dall'incarico che cercava di affidarmi, non avevo dato 
sufficiente importanza a questa contraddizione. Ma ora, 
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•lavanti all'albergo fatale, cominciavo a dirmi che pei 
chiarire la morte di suo fratello avrei forse dovuto sco¬ 
prire proprio chi era Laura Sanifer. 

Questa faccenda mi interessava sempre di più. Accan¬ 
tonando dubbi e interrogativi in un angolo della mia 
mente, sono entrato nelTHòtel du Panthéon. 

Come lasciavano supporre lestemo, intonacato di re¬ 
cente e le quattro stelle apposte sulla licenza, l'albergo 
era davvero lussuoso. All'interno quercia laccata, cuoio 
lucido e dorature pretenziose lo attestavano a ogni piè 
sospinto. Dietro a un banco lucidato con cura, un impie¬ 
gato fulvo in giacchetta rigida color lampone ticchettava 
su una tastiera antidiluviana che accentuava l'aspetto 
vecchiotto degli ambienti. Raramente avevo visto tante 
lentiggini su un viso. 

Interrompendo per un attimo il suo lavoro, il portiere 
ha alzato su di me uno sguardo da cui è svanito ogni po¬ 
tenziale ossequio non appena il suo cervello ha analizza¬ 
to la mia figura: con i jeans verde mela, la pelliccia di 
montone ritorto e il berretto fluorescente messo di tra¬ 
verso sulla mia zazzera arruffata, non sembravo certo il 
cliente abituale di un albergo a quattro stelle. 

— Signore? — ha formulato a fior di labbra, la voce 
improntata a un legittimo sospetto. 

Se non altro non aveva impiegato ore per accorgersi 
del mio ingresso, come mi ero proposto vestendo in mo¬ 
do così vistoso. Non avevo motivo di lamentarmi. 

Mi sono presentato e la sua smorfia di diffidenza si è 
tramutata in un sorriso di simpatia. In genere le persone 
vedono di buon occhio gli investigatori privati, per le 
stesse ragioni per cui le rassicura la vista di vigili o mili¬ 
tari. Dal momento che ci siamo, noi svolgiamo il lavoro 
cui la polizia non può più far fronte. 

Bene o male, secondo i casi. 
— Lei indaga sulla morte del signor Sanifer? 
Gli ho restituito il sorriso. 
— Vorrei vedere la camera dov'è successo, se non è 

stata riaffittata in seguito. 
L'uomo ha alzato gli occhi al cielo. 
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—Per questo può stare tranquillo: non la vuole nessu¬ 
no. Anche il Centro ha chiesto di non usarla per i pensio¬ 
nanti che ci manda. 

— Ne avete spesso? 
— Sempre. Per esempio in questo momento abbiamo 

due chimici ungheresi, un fisico svedese e una coppia di 
genetisti belgi. 

—Alloggiati a spese del cers? 

— Evidentemente. 
Non faceva che confermare i miei dubbi. 
— Il Centro affittava anche la camera del delitto? 
— La camera del delitto — ha ripetuto con aria so¬ 

gnante. — Lei ha certe espressioni! Tornando alla sua 
domanda, i nostri dirimpettai hanno prenotato la stanza 
per due giorni. Avrebbe dovuto occuparla un biochimi¬ 
co ceco, ma Tunica persona che mi ha chiesto la chiave è 
il povero signor Sanifer. 

— Lo conosceva? 
— Sì. Veniva di tanto in tanto. Abbiamo un bar riser¬ 

vato ai clienti e ai loro invitati. Lui ci incontrava altri ri¬ 
cercatori, soprattutto fisici. Non c'è niente di strano in 
questo, non le pare? 

Ho annuito pensando ad altro. 
— Era già accaduto che le domandasse la chiave di 

una stanza? 
— No, era la prima volta. 
— Me lo racconti. 
— Mi è parso contrariato quando gli abbiamo detto 

che il signor Ceslinc, il ceco che aspettavamo, non era 
ancora arrivato. Poi mi ha chiesto la chiave. Non mi 
sembra ci sia altro da dire. 

— Lei glieTha data senza discutere? 
— Non vedevo la ragione di rifiutargliela, dato che la 

camera era affittata dal Centro per cui lavorava. 
Inoltre, giacché il defunto era un metanoico, il rosso 

aveva potuto provare solo il desiderio di aiutarlo veden¬ 
dolo in imbarazzo. Per scrupolo di coscienza ho co¬ 
munque domandato: — Non si è posto nessun interro¬ 
gativo? 
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— Nessuno. 
— Che ora era? 
— Le diciannove e quindici, minuto più, minuto meno. 
— E poi? 
— Ho staccato intorno alle venti, come ogni sera. Syl¬ 

vain, il portiere di notte, era in ritardo e io me ne sono 
andato senza pensare di dirgli che il cliente della camera 
18 non era arrivato e che il signor Sanifer lo attendeva 
nella stanza. 

— Lei non era in albergo al momento della scoperta 
del cadavere? 

— No, era il mio giorno libero. È stato ritrovato dalla 
cameriera verso le undici del mattino dopo. Pare che 
fosse freddo già da un po'. Hanno parlato di dodici ore. 

— Ha notato qualcosa di insolito nel comportamento 
della vittima? 

Le frasi standard degli interrogatori di polizia mi sali¬ 
vano alle labbra spontaneamente, come se le avessi pro¬ 
nunciate tutta la vita. Una piacevole sensazione di disin¬ 
voltura si è impadronita di me. Mi sentivo competente, 
efficace, pieno di brio e di ottimismo. 

— Gliel'ho detto, mi è parso che l'assenza del ceco lo 
contrariasse. Per il resto era come ad solito, non molto 
loquace ma simpatico. Spero che lei trovi chi l'ha am¬ 
mazzato. 

Lo speravo anch'io. 
La camera occupava dodici metri quadri in fondo a 

un corridoio che sapeva di cera, il letto era grande e sem¬ 
brava comodo, ma alla lunga la carta decorata da gigli 
su uno sfondo blu notte doveva dare il mal di testa. Ac¬ 
canto a un grande armadio di legno scolpito si apriva 
una porta che dava in un minuscolo bagno dotato, oltre 
che dei tradizionali rubinetti, di tutte quelle nuove doc¬ 
ce soniche che vi ripuliscono senza usare la minima goc¬ 
cia di quel prezioso liquido che è l'acqua, anche non po¬ 
tabile. 

Sulla moquette c'erano ancora i contorni tracciati 
col gesso di una figura umana e brutte macchie bruna- 
stre. 
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— È impossibile farle andar via in qualche modo — 
ha borbottato l'impiegato indicando il sangue rappreso. 
— Bisogna cambiare tutto. Ci costerà una fortuna! 

Ho condiviso il suo rammarico con un cenno del ca¬ 
po. A giudicare dal disegno tracciato a gesso e dalle ma¬ 
cabre macchie di sangue, Herbert Sanifer era caduto 
aH'indietno, un braccio lungo il corpo, l'altro alzato al di 
sopra della testa, come se prima di essere ucciso lo aves¬ 
se sollevato per difendersi. 

Non serve a molto di fronte a un revolver, ma è uma¬ 
no. Un riflesso. 

L uomo che aveva versato il suo sangue sulla moquet¬ 
te lo aveva visto morire. 

L'impiegato fulvo è andato alla finestra e l'ha aperta. 
Dairaltro lato della via le aperture a vetrate trapezoidali 
del Centro cominciavano a illuminarsi con il soprag¬ 
giungere della notte. Sarebbe stato molto facile uccidere 
Sanifer sparando da una di esse, la distanza non doveva 
superare i quindici metri. Ma a giudicare dalla posizione 
del corpo non era andata così. Inoltre dovevo tener pre¬ 
sente che quando la donna delle pulizie aveva scoperto il 
corpo la stanza era chiusa dall'interno. 

—Lavorava proprio di fronte — ha detto il portiere. 
Ho alzato la testa, distogliendomi dalle mie rifles¬ 

sioni. 
— Scusi? 
— Il signor Sanifer, quello era il suo laboratorio... a 

destra della colonna di vetro, la finestra spenta. Non tro¬ 
va strano che sia morto allo stesso piano? 

Forse si trattava di una semplice coincidenza, ma 
non ero ancora arrivato allo stadio delle ipotesi. Quindi 
immaginai un tiratore nascosto proprio nel laboratorio 
del defunto, in attesa che questi passasse davanti al mi¬ 
rino... 

Ma questo aspetto della vicenda non era che un detta¬ 
glio in confronto all'enigma della camera chiusa. Dove¬ 
vo innanzitutto scoprire come l'assassino era riuscito a 
creare il mistero apparentemente insolubile col quale 
dovevo confrontarmi. 
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Per evitare di rispondere al portiere ho formulato la 
prima domanda che mi è venuta in mente:— Cosa ha 
fatto la donna delle pulizie dopo aver scoperto il cor¬ 
po? 

— Lei non perde il filo, eh? Ha chiuso a chiave ed è 
scesa ad avvertire il portiere. Tra il suo allontanamento e 
rarrivo della polizia non è potuto entrare nessuno, se è 
questo che la preoccupa. 

Era proprio così. Per esempio avrebbero potuto ri¬ 
chiudere la finestra dopo il passaggio della cameriera. 0 
dissimulare un indizio importante. O fare qualsiasi altra 
cosa per confondere le piste. Stando a 222 camere chiu¬ 
se, uno studio erudito che recensiva i più bei casi lettera¬ 
ri, le possibilità erano innumerevoli. Ma per il momento 
nessuna di quelle che ricordavo mi sembrava adatta al 
caso in questione. 

Ho insistito seguendo la mia idea:— Ha notato se la 
finestra era chiusa? 

Ha alzato le spalle. Sotto la luce bianca della lampada 
alogena sembrava che avesse ancora più lentiggini che 
alla luce tenue della reception. 

— Non ne ho la minima idea. Bisognerà che glielo 
chieda. Oggi ha terminato il servizio, ma potrà trovarla 
domani tra le otto e le quindici. Se non ci fossi chieda di 
Eileen. Bene, ora mi scusi, ma ho due o tre cose urgenti 
da sbrigare. Può restare un po' nella camera se vuole. Ti¬ 
ri la porta dietro di sé, la serratura è automatica. Si può 
aprire dall'interno, ma non dall'estemo... — Ha letto nel 
mio sguardo l'idea che mi è venuta in mente. — Non si 
ecciti troppo presto. La porta non era solo chiusa, il si¬ 
gnor Sanifer aveva dato un giro di chiave. 

— Si trovava nella serratura? 
— La chiave? 
— E cos'altro? 
— Non ne ho idea. Ma Eileen dovrebbe saperlo — ha 

strizzato l'occhio. — Spero che la torchierà a dovere. A 
più tardi. 

Se ne andato lasciandomi solo. Ho rovistato disordi¬ 
natamente qua e là, senza aspettarmi di trovare qualco- 
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sa, ho ispezionato la serratura della porta e il sistema di 
chiusura della finestra... In una parola ero a corto di 
idee. E il mio sguardo tornava sempre alla figura trac¬ 
ciata col gesso e alle macchie di sangue che ne interseca¬ 
vano i contorni semicancellati. Da qualche parte, ai 
margini della coscienza, sentivo che quelle tracce ema¬ 
navano una vaga aura nauseante, ma non ci tenevo ad 
approfondire l’esperienza. Il fetore parapsichico di un 
delitto non è precisamente la cosa più gradevole che un 
mutante possa percepire attraverso uno dei suoi sensi 
supplementari. 

Quando ridiscesi il mio portiere preferito aveva rico¬ 
minciato a picchiettare sull’antiquata tastiera. Chinan¬ 
domi sul computer ho visto con sorpresa una piccola 
mela policroma sul bordo inferiore dello schermo. Se ri¬ 
cordavo bene, la marca che simbolizzava era scomparsa 
con la caduta degli Stati Uniti d’America, il paese leg¬ 
gendario che una volta si estendeva dall’Atlantico al Pa¬ 
cifico, tra il Messico e il Canada. 

— Incredibile che il computer funzioni ancora — ho 
commentato incontrando lo sguardo dell’impiegato. 

— Oh, è un vero pezzo da museo — ha rincarato lui. 
— Ha trovato qualcosa? 

Ho scosso la testa. 
— Se potesse concedermi ancora un istante vorrei 

porle due o tre domande. 
Ha indicato lo schermo che mostrava colonne di ci¬ 

fre. 
— Un bilancio da chiudere. Domani sarò più disponi¬ 

bile. A meno che non possa attendere fino a quel mo¬ 
mento. 

— Sì, certo, tranne che per le chiavi. 
— Le chiavi? 
— Quelle della camera. E il passe-partout. Quanti ce 

ne sono in tutto? 
— Ogni impiegato ne possiede uno, così come il pa¬ 

drone, sua moglie e i loro figli. Per quanto riguarda le 
chiavi ne abbiamo tre per camera. Due che consegnamo 
ai nostri clienti e una di ricambio. — Ha sorriso. — Non 
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perda il suo tempo con questo. I poliziotti hanno verifi¬ 
cato tutto: chi le aveva, dove si trovavano la notte in cui il 
signor Sanifer è stato assassinato eccetera... 

— Lei mi ruba il mestiere. 
— Faccio quel che posso... Ora se permette — ha ta¬ 

gliato corto riportando l’attenzione sullo schermo da¬ 
vanti a lui. 

Questa volta non ho insistito. 

3 
Un luogo sacro della scienza 

Quando sono entrato al Centro un impianto invisibile 
ma onnipresente diffondeva in sordina un vecchio bra¬ 
no jazz. Il suono languido di una tromba impregnava 
dolcemente l’atmosfera, sullo sfondo di una batteria ter¬ 
naria, sposandosi delicatamente al mormorio della fon¬ 
tana di vetro firmata Cayrel. 

Una cupola trasparente ricopriva latrio circolare sui 
trenta metri di diametro nel quale ero appena entrato. 
Il pavimento marmoreo venato di blu sembrava una gi¬ 
gantesca fetta di fourme*. Con un rapido sguardo ho 
constatato che il luogo si trovava all’intersezione di tre 
corpi di edificio disposti a ventaglio. Alcuni cartelli lu¬ 
minosi indicavano il nome dei rispettivi dipartimenti: 
FISICA-CHIMICA, GENETICA-BIOLOGIA, SCIENZE MATEMATI¬ 

CHE-METAFISICA. L’ultima associazione mi è parsa un po' 
audace, ma non era il momento di affrontare la que¬ 
stione. 

C’erano tre persone. Alla mia sinistra un agente di si¬ 
curezza cibercablato vedeva sfilare sotto il suo casco re¬ 
visore le immagini inviategli dalle telecamere di sorve¬ 
glianza. Ho ammirato la sua concentrazione. Pare che le 
videoguardie non possano fare turni superiori alle tre 
ore, per via dello sforzo mentale richiesto. All’altro capo 

* Formaggio tipico della Francia centrale. 
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dell’atrio, in prossimità dell’accesso all’ala genetica-bio¬ 

logia, due donne con camicette bianche chiacchierava¬ 
no davanti a una macchinetta del caffè. L'aroma del¬ 
l’espresso fluttuava fino a me unendosi alle note jazz 
nella notte nascente. 

Mi sono pentito di aver scelto un abbigliamento così 
vistoso, soprattutto a causa del berretto verde fosfore¬ 
scente. In teoria il resto avrebbe potuto passare inosser¬ 
vato, i ricercatori sono spesso vestiti in modo abbastan¬ 
za eccentrico. Ma quel maledetto cappello doveva brilla¬ 
re come un faro nella penombra dell’ambiente. La vi¬ 
deoguardia avrebbe dovuto essere particolarmente 
distratta per non notarmi. 

Mi stavo dirigendo verso di lei quando, grazie alla fine 
del brano musicale, ho udito un suono flebile. Un lieve 
ronzio. 

U cibercablato dormiva! Compresi perché non aveva 
ancora reagito, nonostante sostassi vicino all'entrata da 
due minuti buoni, con l’aria francamente sospetta. 

Bene, le telecamere di sorveglianza registravano la 
mia immagine, ma sapevo per esperienza che i sistemi 
numerici di stoccaggio tendono a "dimenticarmi" più 
velocemente degli archivi... per così dire, meno virtuali. 
Nel giro di tre giorni si può distinguere solo un'ombra 
fugace e in cinque giorni non resta più nulla, tranne for¬ 
se vaghe zone vaporose, a tratti. 

Alzando le spalle ho attraversato l’atrio in direzione 
del dipartimento fisica-chimica. Una delle due donne, 
con una chioma rossa che le scendeva fino alle natiche 
rotonde, mi ha osservato per un attimo con un'indiffe¬ 
renza molto rassicurante. Quando ha voltato il capo, 
nella sua memoria ero ormai soltanto una figura indi¬ 
stinta. 

Mi sono trovato ai piedi di una scala a chiocciola che 
si elevava al centro di una torre simile a un silo. Ogni 
piano dava su due passerelle in vetro colorato che si irra¬ 
diavano nelle quattro direzioni. L’edificio sembrava co¬ 
struito circolarmente attorno a questo pozzo illuminato 
a giorno, sulle cui pareti erano affisse tele di maestri 
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contemporanei, come Léhol o Ba-Moggia. Il decoratore 
aveva senza dubbio un debole per i motivi organici. Mi 
sono chiesto cosa potessero pensare i ricercatori del 
Centro di queste scene che sarebbero state più appro¬ 
priate per esempio all'ingresso dell'ala genetica-biolo¬ 

gia. Personalmente tutte quelle interiora aperte mi dava¬ 
no la nausea. 

Non osavo pensare a ciò che aveva riservato ai mate¬ 
matici e metafisici, ma nello stesso ordine di idee ci 
avrei visto bene olografie pomografiche. 

L'osservazione del portiere nella stanza del delitto mi 
aveva consentito di appurare che il laboratorio di Sani- 
fer si trovava al primo piano. Ho quindi lasciato la scala 
a questo piano, indicato da una cifra rossa alta un metro 
per inoltrarmi in un vero labirinto di corridoi. 

Evidentemente non ci ho messo molto a perdermi. 
Senza finestre non riuscivo a orientarmi e le scritte sibil¬ 
line sulle porte che si aprivano in quel luogo erano quasi 
inutili: QUANTPROM DL-18, NA02 KULT, LIGHTYEARS NTB. 

Cominciavo a dirmi che avrei fatto meglio a svegliare 
la videoguardia e a chiedere di parlare con un collega del 
defunto, quando da una stanza sulla destra è uscito un 
vecchio che indossava abiti fuori moda. In quel luogo 
inodore il suo sentore di tabacco stantio era ancora più 
intenso. 

Poiché non sembrava far caso a me gli ho tagliato la 
strada. Non ottenendo alcuna reazione - certe persone 
sono davvero ottuse - gli ho fatto la linguaccia emetten¬ 
do un gorgoglìo assolutamente ripugnante. Ancora 
niente. 

Giunto a un metro da me si è fermato di colpo e i suoi 
occhi sono risaliti dai miei mocassini isotermici al mio 
viso sormontato da quel ridicolo berretto. 

— Eccone una buffa! — Ha esclamato con un buonu¬ 
more che mi ha sorpreso. — Con un simile look deve ap¬ 
partenere almeno al servizio unipar. 

— unipar? 

— Universi Paralleli. Lo saprebbe se fosse del posto. 
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La rapidità con cui era passato da una conclusione 
all'altra mi lasciò ammutolito. 

— Sta cercando qualcuno? — riprese. — Se è così ar¬ 
riva un po' tardi, non restano molte persone nei labora¬ 
tori. 

— Sto indagando sulla morte di Herbert Sanifer. 
— Un investigatore privato? E fa i suoi pedinamenti 

vestito in modo così vistoso? . 
— È una copertura — ho mentito. 
Ha indicato il mio cappello fosforescente. 
— È un simbolo tribale? 
— In un certo senso. Lei conosceva la vittima? 
— Sanifer? Diciamo che eravamo colleghi, ma non la¬ 

voravamo nello stesso campo. 
— Su cosa vertevano le sue ricerche? 
— Ha intenzione di farmi subire un interrogatorio? 
Aperto, schietto e simpatico, con una punta d'ironia 

per insaporire il tutto. Questo vecchio scienziato era 
troppo bello per essere vero. 

— Be', se la cosa non la disturba troppo mi piacerebbe 
farle qualche domanda... 

— In tal caso andiamo a casa mia. — Impiegai una 
frazione di secondo a capire che alludeva al suo labora¬ 
torio. — Staremo più comodi. Venendo ai fatti mi chia¬ 
mo Michel Viard. E lei? 

Sbalordito, ho risposto con voce inespressiva: — Mi 
chiami Tem. 

E meccanicamente l'ho seguito nel suo antro. Michel 
Viard! Stentavo a crederci. 

Tra i millenaristi corre voce - di fatto più di una dice¬ 
ria - che due scienziati di alto livello abbiano avuto un 
ruolo cruciale all'epoca del Grande Terrore Primordiale. 
Il primo era un fisico dall'improbabile nome di Hieroni- 
mus Bolgenstein, l'altro uno psicologo che si chiamava 
Michel Viard. In seguito, quando le cose furono più o 
meno toniate all'ordine, quest'ultimo aveva proseguito 
le sue ricerche diventando a poco a poco l'esperto mon¬ 
diale in materia di facoltà parapsichiche. Nella sua col¬ 
laborazione quindicennale con Valéry Guillaume e Mor- 
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decai Swonx aveva stabilito una lista non riduttiva dei 
diversi poteri parapsichici manifestati dai mutanti. I tre 
avevano anche abbozzato una teoriasull’origine di que¬ 
ste capacità e sulla loro localizzazione encefalica. Al¬ 
l'epoca ero un bambino, ma il nonno mi aveva racconta¬ 
to tutto per filo e per segno. Si appassionava a tutto ciò 
che si riferiva alla scienza e alle nuove scoperte. Se non 
fosse morto l’anno prima, all’età di centun'anni, si sareb¬ 
be eccitato moltissimo nell'apprendere che avevo incon¬ 
trato Viard. 

Il laboratorio, una stanza ovale di sei metri per cin¬ 
que, era quasi vuoto: qualche scaffale contro una parete, 
due terminali spenti, una lampada da scrivania col brac¬ 
cio pieghevole e una pila di carta vergine posata con cu¬ 
ra su un piano di lavoro. Ci siamo seduti sulle uniche 
due sedie presenti, ai lati di un tavolo di plastica bianca. 

— Cosa vuole sapere? — mi ha incoraggiato lo psico¬ 
logo. 

— Non ha risposto alla mia domanda sui lavori di Sa- 
nifer. 

— Non saprei dirle con precisione su cosa vertessero 
le sue ricerche. Non capisco granché di fisica. 

— Però il suo laboratorio si trova in quest'ala. 
— Una vecchia abitudine. Collaboro con alcuni fìsici 

dagli anni Dieci. Ma stia tranquillo, questo non vuol dire 
che possa seguirli nelle loro dimostrazioni. 

È scoppiato a ridere. Era incredibile quanto potesse 
sembrare inoffensivo. 

— Tornando a Sanifer? 
— Gira voce che sognasse di abbassare il costo del tra¬ 

sporto spaziale, non mi chieda come! Una tipica idea da 
metanoico... 

— Lo sapeva? 
Viard ha alzato le spalle con aria innocente. 
—Ammetterà che sarebbe grave se dopo aver passato 

la mia vita a studiare i mutanti non riuscissi a identifica¬ 
re un metanoico quando ne incontro uno! 

Ho annuito. Per il momento nulla indicava che lo psi¬ 
cologo intuisse qualcosa sui trasparenti, ciononostante 
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una leggera apprensione vagava ai margini della mia co¬ 
scienza. Come tutti i mutanti, millenaristi o no, non 
amavo essere smascherato. 

Neppure da un caro vecchietto come Viard. 
— Provava simpatia per lui? 
— Come tutti, immagino. Era dotato di un influsso 

molto potente. Inoltre la sua facoltà esercitava un'azio¬ 
ne residua: si continuava a volergli bene anche dopo il 
suo allontanamento, al di là della sua effettiva presenza. 
In alcune persone poteva durare molto a lungo... Un ca¬ 
so interessante. — Il suo sguardo si è fatto leggermente 
vitreo. — Ha un'idea di quel che la famiglia intende fare 
del corpo? Lo studio del suo cervello sarebbe molto 
istruttivo per l'équipe del dottor Paul, col quale lavoria¬ 
mo in questo momento. 

— Non ne dubito. Evidentemente lei non sa se avesse 
nemici...? 

— Un metanoico non può averne. 
— Lo so bene, ma mi sono detto che qualcuno avreb¬ 

be potuto serbargli rancore per l'istintiva simpatia che 
suscitava intorno a sé. Le persone non amano sentirsi in 
obbligo. 

Viard ha aggrottato le sopracciglia. Gli ponevo un in¬ 
terrogativo difficile. Mentre rifletteva ho ringraziato 
Scodella di Zuppa per aver messo sul mio cammino uno 
dei massimi specialisti mondiali in materia di mutanti e 
di poteri parapsichici. 

— Considerando l’azione residua della sua capacità 
direi di no. — Ha risposto con aria penetrante. — Bene. 
Ora le esperienze di Mandila del '22 e del '23 hanno di¬ 
mostrato che esistono soggetti refrattari ai poteri del 
gruppo dei Fascinatori. 

—Altri mutanti? 
—Non solo. Noi poveri scienziati godiamo in qualche 

modo di difese psichiche naturali. Sembra che la sensi¬ 
bilità di un individuo ai poteri di un altro sia innanzitut¬ 
to un fatto di organizzazione dei fasci di neuroni. Più 
questi sono ricchi e complessi, più difficile sarà assu¬ 
merne il controllo. 
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Ascoltavo con la massima attenzione. Mi sembrava 
evidente che la trasparenza appartenesse al gruppo dei 
Fascinatori ricordato da Michel Viard. Mi sarebbe pia¬ 
ciuto molto saperne di più, ma esitavo a porre le doman¬ 
de che mi premevano. Per paura di bruciarmi. 

Ho riflettuto un istante sul modo di condensare in 
una domanda innocua queste preoccupazioni personali 
e il lavoro investigativo che cercavo di svolgere. Nel frat¬ 
tempo Viard non ha mai smesso di osservarmi con uno 
sguardo che mi è parso molto, troppo professionale. 
Avevo l'impressione di essere un insetto sotto la lente di 
un entomologo. 

Curioso il vecchietto. Curioso e perspicace. 
— La ricchezza e la complessità di questi fasci di neu¬ 

roni hanno qualche rapporto con l'intelligenza? — ho 
chiesto con voce stridula. 

— Sì e no. Tutto dipende dalla definizione che si vuol 
dare dell'intelligenza. In Occidente si tende a misurarla 
in funzione della capacità di manipolare certi tipi di 
concetti astratti. — Ho annuito e lui mi ha sorriso con 
una certa condiscendenza. — A mio avviso è un errore. 
Secondo i criteri di un aborigeno australiano, Einstein 
era se non un imbecille, perlomeno un disadattato. 

Non avevo mai riflettuto davvero sul tema, ma ho ar¬ 
rischiato: — Sta cercando di dirmi che l'intelligenza 
deve essere valutata alla luce della facoltà di adatta¬ 
mento? 

— Qualcosa del genere. Ma non solo. Anche i geni 
non sono esenti dall'insidia delle emozioni... — Ha chi¬ 
nato il capo, con espressione sognante. — L'insidia del¬ 
le emozioni — ha ripetuto con dolcezza. — Uno di que¬ 
sti giorni dovrei metterlo in un articolo. 

— Che cosa intende con questo? 
—11 nostro cervello è un organo assolutamente origi¬ 

nale. In primo luogo è suddiviso in due emisferi che non 
svolgono esattamente le stesse funzioni. Quello sinistro 
per esempio si occupa del linguaggio... Anche l'encefalo 
è formato da tre strati sovrapposti. Il cervello limbico, 
che è un retaggio dei rettili; la corteccia, che condividia- 
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mo con gli altri mammiferi; e la neocorteccia, appan¬ 
naggio esclusivo della creatura umana. La natura dei 
collegamenti che uniscono questi diversi settori è im¬ 
portante quanto la loro densità... In qualsiasi situazione 
l'intelligenza è forse la capacità di far funzionare in ar¬ 
monia le differenti parti del proprio cervello. Ora fino a 
prova contraria sono le persone più stabili sul piano psi¬ 
chico a opporre la maggior resistenza al gruppo dei Fa¬ 
scinatori. 

— Sta cercando di dirmi che una persona insensibile 
al potere di Sanifer non avrebbe avuto nessuna ragione 
di fargli del male? 

Questa volta nei suoi occhi tristi c'è stato un lampo di 
rispetto. Oppure il mio ego mi giocava brutti scherzi. 

— Esattamente. Un individuo equilibrato non avreb¬ 
be ragione di uccidere chi non lo è, se non in caso di le¬ 
gittima difesa. Sono desolato di averla condotta in un vi¬ 
colo cieco. 

-r Non c'è motivo di esserlo. Lei mi ha insegnato co¬ 
se molto interessanti. Queste considerazioni sulla na¬ 
tura deirintelligenza per esempio... Ma devo prosegui¬ 
re la mia indagine; sono pagato per questo. Dove crede 
che potrei trovare qualcuno in grado di dirmi di più su 
Sanifer? 

— Cerchi il laboratorio GRUMGar-st-60. Il secondo cor¬ 
ridoio a destra, Mitwill e Hulùk hanno l'abitudine di la¬ 
vorare fino a tardi ed erano molto vicini al povero Her¬ 
bert. 

Ho ringraziato e stavo per congedarmi quando mi ha 
chiesto: — Mi scusi ma... lei è per caso un trasparente? 
Poco fa in corridoio mi sono accorto della sua presenza 
solo all'ultimo momento, quando stavo per urtarla. So¬ 
no distratto, ma insomma! Questo spiegherebbe anche i 
suoi vestiti inverosimili: per la sua indagine ha bisogno 
che le persone la notino per poterle interrogare, mi sba¬ 
glio? 

Ho esitato prima di rispondere con voce inespressiva: 
— Lei mi ha smascherato. 

— Ho sempre sognato di studiare un caso come il suo. 
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Non gli ho chiesto se desiderava anche che gli donassi 
il mio cervello. 

Mitwill e Htiluk erano ricercatori molto diversi da 
Viard. Li ho osservati un attimo attraverso la vetrata che 
separava il loro laboratorio dai corridoio. Il primo, alto e 
magro, aveva un'andatura un po' militaresca, accentua¬ 
ta dalla rasatura dei pochi capelli. Il secondo, con la sua 
camicia immacolata e i folti baffi neri, sembrava appena 
uscito da una lavanderia. Nessuno dei due mi ispirava, 
ma dovevo pur interrogarli. 

— Cerca qualcuno? 
Ho trasalito: non avevo sentito arrivare l'uomo. Aveva 

la mia statura e indossava un abito classico grigio, dove¬ 
va essere sulla cinquantina. Il suo sguardo esprimeva 
una certa ironia. Per via dei miei abiti eccentrici? 

— Indago sulla morte del signor Sanifer. Può chia¬ 
marmi Tem. 

— Lieto di conoscerla. Sono Klaus Liebhartz, vicedi¬ 
rettore del Centro. — Mi ha teso la mano, che ho stretto. 
— Credevo che la polizia avesse archiviato il caso. 

— Non sono della polizia. 
— Un investigatore privato? 
— Sì. 
— Chi l'ha assunta? 
— È un segreto professionale. 
Ha scosso la testa. 
— Capisco. — Ha indicato col mento i due uomini che 

stavo osservando. — Si interessa di Mitwill e Hùliik? 
— Venendo qui ho incontrato Michel Viard. Mi ha 

detto che lavoravano con il defunto. Forse potranno dir¬ 
mi qualcosa di utile. 

—Venga, la presento. 
L'ho seguito pensando che aveva un modo impareg¬ 

giabile di imporsi. Inutile protestare se voleva assistere 
all'incontro. Poteva avere un'infinità di ragioni per que¬ 
sto, buone o cattive. Mi sono comunque proposto di te¬ 
nerlo d'occhio all'occorrenza. Per il momento chiunque 
avesse conosciuto Sanifer era un potenziale sospetto. 
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Anche un vecchietto adorabile come il veterano della 
Psicosfera. 

I colleghi di Sanifer non hanno mostrato nessuna dif¬ 
ficoltà ad accorgersi della mia presenza. Certo anche per 
merito del berretto fosforescente, che guardavano di 
sottecchi con diffidenza. E non hanno mostrato alcuna 
sorpresa neirapprendere chi ero e cosa stavo facendo. Si 
sono limitati a sospirare e a posarsi la mano destra sul 
cuore a mo' di saluto, senza dimenticare di ripiegare il 
mignolo, per sottolineare a quale famiglia allargata ap¬ 
partenessero. 

Scientisti. Non mi aspettavo di trovarli in un'unità di 
ricerca federale. 

—Non capisco come la polizia abbia potuto archivia¬ 
re il caso — ha detto Hùltik dopo un breve scambio di 
convenevoli. — È un vero scandalo, non trovi Denis? 

Mitwill ha annuito. Non molto loquace questo. Di fat¬ 
to mi sembrava più interessante da sondare del suo col¬ 
lega, ma non sapevo come fare. 

Ho chiesto senza rivolgermi a nessuno in particolare: 
— Cosa potete dirmi sulle ricerche di cui si occupava la 
vittima? 

Prima di rispondere Huluk ha gettato un breve 
sguardo a Liebhartz, come per chiederne l'autorizza¬ 
zione: — Non molto. Non lavoravamo esattamente al¬ 
lo stesso progetto. E il poco che so dei suoi lavori 
dev'essere coperto dal segreto militare. 

— E lei che ne pensa, signor Mitwill? 
— Penso che lei sta ficcando il naso dove non do¬ 

vrebbe. 
La sua voce era bassa, fredda e permeata da una tran¬ 

quillità che rasentava l'apatia. Si percepiva chiaramente 
il silenzio tra una parola e l'altra. 

— Perché tocchiamo il dominio riservato deH'Armata? 
— Perché lei vuole riaprire un caso chiuso. Non trova 

che gli investigatori siano stati un po' affrettati? Noi li 
abbiamo visti, abbiamo parlato con loro e posso assicu¬ 
rarle che non svolgevano correttamente il loro lavoro! 

— Cosa vuole dire con questo? 
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Mitwill si è grattato Foracchio. Cominciavo a trovarlo 
simpatico, nonostante la sua apparente freddezza. Non 
era affatto il tipo fissato, completamente assorto nelle 
sue ricerche che mi sarei aspettato. Mai giudicare le per¬ 
sone dalle apparenze. 

— Ho Impressione che avessero ricevuto lordine di 
trattarci con i guanti... 

— È vero — ha assicurato Huliik lisciandosi i baffi. 
— Non ci hanno neppure chiesto se abbiamo un alibi. 
Eppure è nella prassi, no? Dopotutto io e Denis erava¬ 
mo amici di lunga data di Herbert e ho sentito dire che 
più della metà degli omicidi sono commessi da persone 
vicine alle vittime. 

Avrei potuto fornirgli la percentuale esatta, che avevo 
letto sul web qualche ora prima, ma non ne vedevo Futi¬ 
lità. Ero sul punto di chiedere ai due se conoscessero la 
sorella del defunto, quando Liebhartz è intervenuto nel¬ 
la conversazione: 

— Forse ce una spiegazione per questo: la polizia ave¬ 
va un sospetto serio. 

— Il ceco... quel Ceslonc? 
Il mio errore sul nome delFinquilino della camera del 

delitto era voluto. Si trattava di un'esca alla quale las- 
sassino, se era presente, sarebbe stato tentato di abboc¬ 
care. Si potrà pur sognare. 

Nessuno mi ha corretto. Questo poteva significare 
molte cose. 

— Tra loro lo chiamavano “Fuomo invisibile della ca¬ 
mera chiusa" — ha detto il vicedirettore. — Questo li di¬ 
vertiva molto. All'inizio. 

— Cos e che ha latto passare loro la voglia di ridere? 
— Non c'è nessun biochimico con questo nome, ceco 

ono. 
Hùluk ha aggrottato le sopracciglia spesse. 
— Ehi, non ci ha mai detto questo! — ha esclamato. 
Liebhartz ebbe un gesto evasivo. Senz'altro voleva di¬ 

re che non se ne era presentata l'occasione o qualcosa 
del genere. 
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— Bene, ve lo dico adesso — ha risposto mostrando 
di non dare alcuna importanza alla propria omissione. 

Era chiaro che i due uomini si fronteggiavano. Una 
larvata aggressività permeava le loro parole, ma il vice- 
direttore la nascondeva dietro a un'indifferenza abil¬ 
mente simulata. 

Mitwill invece sembrava estraneo alla contesa. Riflet¬ 
teva, e i suoi pensieri seguivano evidentemente il corso 
dei miei, a giudicare dall’intervento che non ho potuto 
fare a meno di trovare del tutto pertinente: mi toglieva, 
per così dire, le parole di bocca. 

— Se questo ceco non esiste le ricerche avrebbero do¬ 
vuto indirizzarsi sul personale del Centro—ha notato in 
tono pacato. — Tomo quindi alla mancanza di una veri¬ 
fica dei nostri alibi. La polizia non ha fatto il suo lavoro. 

— Da questo punto di vista è evidente — ha concesso 
Liebhartz. — E sapete tutti perché. 

Abbiamo annuito tutti, compreso Huluk, che fissava 
il vuotò con aria assente. 

L'atteggiamento dei poliziotti era facilmente spiega¬ 
bile. Il Centro doveva impiegare qualcosa come cinque¬ 
mila persone e anche limitando gli interrogatori a quelle 
che affiancavano più o meno regolarmente Sanifer, ci 
sarebbero voluti giorni e giorni a una vera armata di in¬ 
vestigatori. Ora tempo e uomini erano proprio ciò che 
mancava di più alla polizia nazionale, l'unica legittimata 
a occuparsi di fatti di sangue. 

— Ha altre domande? — ha chiesto Huluk. — Vedo 
che sono quasi le venti e ho una cena con amici alla qua¬ 
le non vorrei arrivare in ritardo. 

— Per il momento no. — Poi ho proseguito rivolgen¬ 
domi a tutti e tre: — È possibile che convochi uno di voi 
o che passi a trovarlo, nel caso in cui abbia bisogno di ul¬ 
teriori informazioni. 

Mi hanno assicurato che erano pronti a tutto per aiu¬ 
tarmi, poi ci siamo salutati e io mi sono allontanato con 
Liebhartz. Aveva quasi insistito per accompagnarmi 
all'uscita e supponevo che volesse dirmi qualcosa in pri¬ 
vato, ma durante il percorso abbiamo parlato solo di ba- 
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nalità. Forse mi trovava semplicemente simpatico. Vole¬ 
va sapere soprattutto come avessi potuto entrare nel 
Centro senza essere annunciato. Una volta tanto non so¬ 
no stato costretto a mentire: la verità era più che suffi¬ 
ciente a dissimulare il mio potere. 

Sul marciapiede però latteggiamentodel vicediretto¬ 
re è cambiato. 

— Devo parlarle, ma non qui — mi ha sussurrato 
all’orecchio. — Può venire a Saint-Cloud domani sera 
verso le diciannove? 

Gli ho detto che non avrei avuto nessun problema e 
lui mi ha bisbigliato dove avrei dovuto cercarlo. Poi ci 
siamo stretti la mano come se niente fosse e lui è rientra¬ 
to nel Centro, mentre io mi dirigevo verso la stazione del 
metrò. 

Mi sembrava di aver fatto qualche progresso, tanto 
più che Tappuntamento datomi da Liebhartz aveva tutta 
Tana di promettere una pista. Tuttavia, lo riconosco, 
questa vicenda nell'insieme mi lasciava alquanto per¬ 
plesso. 

4 
Nella nebbia più totale. 

Appena rientrato ho cercato di chiamare Laura Sanifer, 
ma ha risposto la segreteria, nella quale non ho voluto 
lasciare alcun messaggio. Poi mi sono preparato un pa¬ 
sto veloce ma abbondante, che ho mangiato piano pia¬ 
no, cercando di svuotare la mia mente. Erano quasi le 
ventitré e avevo appena mandato giù l’ultimo boccone 
del mio budino alla soja, quando sulla parete di cucina è 
apparsa una frase in rilievo: — Mi è parso di capire che 
avevi bisogno di me. 

— Proprio così. Devo dedurne che mi hai seguito? 
Sulla carta azzurra si è schiusa una bocca, emettendo 

una risata sarcastica. 
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— Credi davvero che abbia bisogno di seguirti per sa¬ 
pere cos'hai fatto oggi? 

La voce, calda e seducente, avrebbe potuto essere 
quella di una vamp televisiva. Forse per il nome che le è 
stato dato, Gloria afferma di sentirsi più femminile che 
maschile. Per sottolineare questo orientamento sessua¬ 
le, sorprendente in un essere privo di sesso, di corpo e 
ancor più di cervello, ha sintetizzato un timbro vocale 
con toni da brivido lungo la schiena. Detto questo, sono 
convinto che di fronte a una donna non esiti a utilizzare 
un'analoga voce maschile. 

— No, certamente — ho sospirato. — Hai avuto il 
tempo di effettuare qualche ricerca? 

Tra le labbra che disegnavano un cuore azzurro è ap¬ 
parsa una lingua rosa salmone. 

— Naturalmente.il database della polizia non oppone 
alcuna resistenza quando si sa da che verso prenderlo. 
Com’è possibile affidarsi a programmi così arcaici? 

— Per mancanza di fondi. Cos’hai saputo? 
La bocca è scomparsa, mentre la tela cerata che rico¬ 

priva il tavolo di cucina si è coperta di una grafia elegan¬ 
te, dal tratto accurato. 

— Il caso è stato archiviato per due ragioni. Innanzitut¬ 
to la mancanza di indizi. Ma sembra che ci siano state 
anche pressioni in tal senso. La presenza dei poliziotti di¬ 
sturbava il lavoro dell’élite scientifica europea, capisci? 

Lo capivo benissimo e questo confermava ulterior¬ 
mente quel che già sapevo, o piuttosto che mi avevano 
lasciato intendere poco prima. 

— Sei riuscita a ottenere una copia del dossier? 
Sulla tela cerata sono apparse altre righe, tracciate 

questa volta in sobri caratteri di stampa. Gloria ama va¬ 
riare i suoi effetti. 

— Nessun problema. Troverai tutto nella cassetta del¬ 
la tua stampante. Ma non c’è niente di particolarmente 
interessante là dentro. Se vuoi la mia opinione qualcuno 
ha ripulito tutto prima del mio passaggio. 

Ho storto la bocca in una smorfia seccata, mentre con 
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i canini mordevo macchinalmente la piccola punta di 
carne appena sotto la congiunzione delle labbra, come 
faccio spesso quando rifletto. Un momento dopo ho az¬ 
zardato: — Non vorrei criticarti, ma non mi porti niente 
di nuovo. 

Al centro della tavola rotonda la tela cerata si è defor¬ 
mata fino ad assumere le sembianze di una testa umana 
rigata di rosso e di nero, che dardeggiava verso di me i 
suoi occhi verde intenso. Occhi da vamp televisiva. 
Quando Gloria trova un'immagine che le piace tende a 
proporla in tutte le salse e a usarla fino allo stremo. 

— Aspetta di aver letto il dossier — ha detto con voce 
lievemente più stridula. — Bene, ora me ne vado. Ho un 
incontro clandestino a Kiev tra cinque minuti. 

— Sei sempre militante? 
Dalla tela cerata è emerso un pugno chiuso. 
— Lo spirito della comune vivrà eternamente nei nostri 

cuori virtuali. Buonasera, compagno, e buona lettura. 
Un po’ stordito, come sempre dopo una visita di Glo¬ 

ria, ho rassettato la cucina prima di passare nella stanza 
che funge da ufficio e da biblioteca. Nella cassetta della 
stampante c era effettivamente un fascicolo di un centi¬ 
naio di pagine. La copertina, firmata da un caricaturista 
del XX secolo di cui avevo dimenticato il nome, rappre¬ 
sentava un agente di polizia dall'aria cretina che brandi¬ 
va uno sfollagente, sotto un titolo enfatico da romanzo 
popolare d altri tempi: "Il mistero della camera chiusa”. 

Come potete constatare lumorismo di Gloria non è 
dei più sottili. 

La lettura del rapporto si è rivelata interessante, an¬ 
che se frustrante: i dati erano stati proprio censurati e si 
vedeva. Alcuni passaggi erano semplicemente incom¬ 
prensibili, mere giustapposizioni di parole che sembra¬ 
vano pescate a caso dal dizionario. Altri si interrompe¬ 
vano a metà di una frase o su una parola parzialmente 
cancellata. Il tutto dava l'impressione di una ripulitura 
eseguita in fretta, forse da qualcuno che temeva in ogni 
momento di essere scoperto. 



Ma, al contrario di quanto aveva sottinteso Gloria, 
non ho scoperto nessun elemento nuovo in quelle pagi¬ 
ne. Chi le aveva censurate aveva forse molta fretta, ma 
non aveva lasciato niente dietro di sé. Deluso, ho richiu¬ 
so il rapporto e sono andato a letto. 

Ero sul punto di addormentarmi quando ho avuto 
un'intuizione. Come avevo fatto prima a non capire che 
la cosa essenziale stava proprio nella fretta con cui era 
stato consultato il testo? Un funzionario che eseguiva un 
ordine avrebbe impiegato del tempo, in modo da dissi¬ 
mulare al meglio le soppressioni operate. 

Chi aveva ripulito il rapporto era dunque intervenuto 
in modo clandestino, vale a dire illegalmente. Improvvi¬ 
samente si schiudevano orizzonti troppo vasti per accin¬ 
germi a esplorarli in quell ora tarda, soprattutto dopo 
una giornata di indagini e di riflessioni. 

Mi sono voltato sul fianco, lasciando che il sonno mi 
portasse via. 

Erano appena passate le dieci quando sono entrato 
all'Hòtel du Panthéon. Indossavo gli stessi abiti del gior¬ 
no prima, per cui un cliente che usciva in quel momento 
mi ha rivolto un'occhiata di disapprovazione, anzi, fran¬ 
camente ostile. 

Con il suo vestito a tre pezzi in velluto nero e la sua 
valigetta blindata, era forse un rappresentante di valori 
o l'inviato di una società di transazioni tecnologiche, ed 
era evidente che mi riteneva troppo eccentrico, sciatto 
o vistoso per entrare in un albergo a quattro stelle, per¬ 
ché si è fermato all'esterno per osservarmi dalla vetra¬ 
ta, senz'altro nella speranza di assistere a un'espulsione 
manu militari. Ma temevo che i fatti lo avrebbero un 
po' deluso. 

Il portiere rosso, ligio al suo lavoro, mi ha accolto con 
un gran sorriso. Secondo me c'era un pizzico di provo¬ 
cazione diretta all'uomo in nero. Sorprendente dall'im¬ 
piegato di un albergo di lusso. 

— Già di ritorno?—ha esclamato gioviale.—Dunque 
non perde tempo, eh? — Ci siamo scambiati una stretta 
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di mano piuttosto calorosa per due uomini che si erano 
conosciuti solo ventiquattrore prima. — Allora? Sta se¬ 
guendo una pista? 

Ho preferito non parlare della nebbia fìtta in cui cre¬ 
devo di muovermi. 

— Più o meno. Infatti vengo a interrogare la camerie¬ 
ra che ha scoperto il corpo... Eileen, non è vero? 

— Sì, Eileen Le Floc'h. Sta facendo le camere. A que¬ 
st'ora... — ha guardato l'orologio a lancette che ticchet¬ 
tava come un metronomo. — La troverà al terzo piano, 
nei pressi della 312 o della 314. 

— Come fa a essere così preciso? 
È scoppiato a ridere. 
— Facile: il cliente che l'ha guardata come se sbarcas¬ 

se da Altair IV, e che del resto continua a controllarla 
dalla vetrata, mi ha detto che quando è uscito Eileen si 
accingeva a fare la sua stanza. Ora lui occupa la 314. 
Con simili indizi chiunque può fare lo Sherlock Holmes 
o l'Hercule Poirot. 

Lo Sherlock Holmes o l'Hercule Poirot, certo. Ma non 
il Nestor Burma. Per questo ci vuole quel qualcosa in più 
che si chiama intuito, o istinto. Un di più che non ero 
certo di possedere e senza il quale mi sarebbe stato diffi¬ 
cile venire a capo di questa indagine apparentemente in¬ 
solubile. 

Ringraziato il portiere mi sono diretto verso la scala, 
che odorava piacevolmente di lavanda, cera d'api e 
cuoio invecchiato, un cocktail di profumi troppo grade¬ 
vole e armonioso per essere naturale. Mentre calcavo i 
gradini di legno ricoperti da una spessa moquette color 
pastello, ho ricapitolato le domande che avrei rivolto al¬ 
la cameriera. Di fronte alla scarsa efficacia dei miei pre¬ 
cedenti interrogatori - il giorno prima non ero stato dav¬ 
vero brillante - avevo pensato che me la sarei cavata me¬ 
glio con un po' di preparazione. Non ero riuscito a redi¬ 
gere una lista precisa, ma avevo riflettuto a lungo sui 
punti che dovevo chiarire a me stesso. 

Quando ho raggiunto il terzo piano Eileen stava 
aprendo la porta della 314. Alta, con i fianchi tondi e il 
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viso un po' lungo, indossava un abito nero molto sempli¬ 
ce e un grembiule di pizzo bianco lavato e stirato alla 
perfezione, ma che dava l'impressione di non essere 
troppo nuovo. Nonostante il rumore dei miei passi fosse 
attutito dal tappeto, la donna ha sollevato il capo e mi ha 
guardato avanzare verso di lei con occhi di un azzurro 
luminoso. 

Sembrava incuriosita, il che non era affatto sorpren¬ 
dente, dato il mio abbigliamento. Quando mi sono pre¬ 
sentato sulle sue labbra è apparso un lieve sorriso. Gli 
investigatori privati erano decisamente quotati in quel- 
l'albergo. Eppure quel sorriso non esprimeva alcuna 
gioia. 

—Mi piaceva molto il signor Sanifer—ha confessato 
subito. — Gli volevano bene tutti. Aveva sempre piccoli 
gesti, attenzioni e parole gentili. 

— Qual è stata la sua reazione quando ha scoperto il 
cadavere? 

— Hanno cominciato a tremarmi le gambe e ho avuto 
l'impulso di vomitare. 

— Ha capito subito che era morto? 
— Sì, per via del sangue. I suoi vestiti erano pieni di 

sangue e ce n era anche sulla moquette. Molto sangue. 
— Non ha pensato che avrebbe potuto essere soltanto 

ferito? 
— Ho visto chiaramente che non respirava più. E poi 

c'era tanto di quel sangue... Ricordo di aver pensato che 
il signor Sanifer non doveva averne più neanche una 
goccia nelle vene. 

— E poi cos'ha fatto? 
— Ho richiuso la porta dando un giro di chiave e sono 

corsa da Thibaud. È stato lui a chiamare la polizia. 
Stando al rapporto censurato che mi aveva consegna¬ 

to Gloria, Thibaud era il nome del portiere in servizio il 
mattino in cui Eileen aveva scoperto il corpo di Sanifer. 

— Ha notato se la finestra della camera era chiusa? 
— Sì, era chiusa. 
— Ne è sicura? 
Ha avuto un gesto evasivo, mentre i suoi occhi si po- 
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savano su di me. Bellissimi occhi in cui danzavano pa¬ 
gliuzze azzurre. 

— Certo. Se fosse stata aperta avrei sentito una cor¬ 
rente d'aria. 

— Ma non l'ha verificato materialmente? 
— Non ci ho pensato. In ogni caso quando la polizia è 

arrivata, un po' più tardi, la finestra era chiusa. 
— E la porta? Era chiusa a chiave o semplicemente ti¬ 

rata? 
— Chiusa dalfintemo, con la chiave nella toppa. Ho 

faticato un po' ad aprirla perché la serratura tende a 
bloccarsi se c'è una chiave su entrambi i lati. 

— Quindi secondo lei non è possibile che qualcuno 
sia uscito dalla stanza dopo Tassassimo? 

Non ha risposto subito. Mentre rifletteva ho ricapito¬ 
lato le domande che dovevo ancora porle, senza riuscire 
a liberairni dalla penosa sensazione di averne dimenti¬ 
cata una. 

— No, nessuno. — Ha abbozzato un gesto di scusa. 
— Tutto questo non dev esserle di grande aiuto, vero? 

— Non creda. Chi ha aperto la camera alla polizia 
quand'è arrivata? 

— Thibaud. 
— E lei dov’era in quel momento? 
— Al bar, davanti a un bicchiere. Questa storia mi 

aveva sconvolto... 
Le ho rivolto un sorriso di comprensione. 
— Non c'è bisogno che si giustifichi. Dunque non ha 

assistito alla riapertura della porta... Peccato. 
— Perché? 
— Avrebbe potuto dirmi per esempio se era ancora 

chiusa a chiave. 
— In ogni caso ho dato un giro di chiave allontanan¬ 

domi. Un riflesso. 
— Ha il suo pass? 
— SL 
— E cosa ha fatto dell'altra chiave, quella del signor 

Sanifer? 
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— L'ho messa in tasca prima di chiudere. Per via della 
serratura che si blocca... 

— Dunque nessuno avrebbe potuto uscire dalla ca¬ 
mera tra la scoperta del corpo e l’arrivo della polizia? 

— Sì, ma avrebbe dovuto avere una chiave o un pass. 
Stando al rapporto che avevo avuto tra le mani, i po¬ 

liziotti avevano verificato con cura che nelle dodici ore 
in cui Sanifer si era lentamente raffreddato sulla mo¬ 
quette insanguinata non fosse in circolazione nessun 
arnese in grado di aprire quella maledetta porta. Ma 
non dovevo dimenticare che il rapporto in questione 
era stato alterato. 

— Dove si trovavano le altre chiavi per tutto quel 
tempo? 

— Ce n'era una appesa al quadro e l'ultima doveva es¬ 
sere con le altre copie, in un armadio a muro con serra¬ 
tura a impronta vocalica. 

— E i pass? 
— lo e Thibaud avevamo il nostro, Il padrone e gli al¬ 

tri impiegati non lavoravano quel mattino. 
Aveva confermato la versione accreditata dal rappor¬ 

to. Secondo me questo infittiva ulteriormente il mistero, 
ma più o meno me lo aspettavo. Un semplice balletto di 
chiavi sarebbe stato una soluzione troppo classica, an¬ 
che se nient'affatto semplice, perché queste storie di ca¬ 
mera chiusa non lo sono mai. 

— Thibaud non avrebbe potuto usare il suo per 
permettere a qualcuno di lasciare la stanza senza es¬ 
ser visto? 

— Si vede che non lo conosce! In ogni caso è rimasto 
con me per tutto il tempo fino alFarrivo dei poliziotti. 
Ero troppo spaventata per lasciarlo andare anche solo 
per un minuto o due. 

— Credeva che l’assassino si trovasse sempre nell’al¬ 
bergo? 

— Nient’affatto. Avevo paura e basta. Non capita tutti 
i giorni di scoprire un cadavere. 

I suoi occhi azzurri esprimevano una profonda tri¬ 
stezza. Tra tutte le persone che avevo interrogato sem- 
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brava la più addolorata, anche se cercava di non darlo a 
vedere. Conosceva Sanifer più intimamente di quanto 
supponessi? O subiva il contraccolpo della scomparsa di 
un metanoico? 

Dopo aver ringraziato la donna dai bellissimi occhi 
tristi, sono ridisceso alla reception. Il rosso sonnecchia¬ 
va dietro al banco, con un giornale aperto davanti a sé. 
Dal formato e dairimpaginazione ho riconosciuto il "Ca¬ 
nard Enchainé”, fresco di stampa, dato che era merco¬ 
ledì. 

— Nuovi scandali? 
— Niente di troppo brutto. È sparito qualche centi¬ 

naio di miliardi destinati a Lagrange IH, apparentemen¬ 
te nelle tasche di un impiegato manciù residente in Beli- 
ze, che ha conti alle Bermuda e alle Seychelles ed è so¬ 
spettato di essere il prestanome di una società di transa¬ 
zioni tecnologiche non identificata... — Ha sollevato gli 
occhi su di me. — Eileen le è stata di qualche aiuto? 

— Non lo so. Forse. — Mi sono guardato le unghie, 
con aria annoiata. Quella del pollice destro era doloran¬ 
te. — Quali erano i rapporti tra Eileen e Sanifer? 

— Quelli di una cameriera con un rappresentante del 
nostro maggior cliente abituale. 

— Lei però mi ha detto che lo amava molto. 
Il rosso ha alzato le spalle. 
— Tutti amavano il signor Sanifer. Aveva il dono di 

suscitare simpatia. Un dono o un potere. 
— Intende dire... parapsichico? 
Ha chiuso il giornale. Il gioco di parole su cui si basa¬ 

va il titolo era semplicemente insostenibile. La qualità 
delTinformazione del "Canard” non è mai diminuita, ma 
quella dei suoi calembour ha avuto alti e bassi, secondo i 
cambiamenti di personale. 

— Ho avuto quest'impressione. Doveva affascinare le 
persone, o qualcosa del genere. Lei è il primo a cui ne 
parlo, perché non ne sono pienamente sicuro... 

— Non lo ha detto alla polizia? 
— Me ne sono guardato bene. I poliziotti vogliono fat¬ 

ti, non impressioni. In ogni modo sì, quel tipo aveva un 
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potere, quindi aveva almeno un parente millenarista, 
no? E la polizia deve essere al corrente di questo genere 
di cose. I mutanti sono schedati, lo sa quanto me. Allora 
cos avrei potuto dire di nuovo? 

— Non le chiedevo di giustificarsi. 
—Allora perché questa domanda? 
— Per mia personale informazione. — Dato che sem¬ 

brava non capire ho aggiunto: — Sarebbe troppo lungo 
da spiegare e non sono sicuro che sia davvero di qualche 
interesse... Ancora una cosa: vorrei incontrare il signor 
Thibaud. Quando ci sarà? 

— Non rientrerà in servizio prima di sabato mattina e 
non vuole che si dia il suo numero. Invece se mi lascia il 
suo posso dargli un colpo di videotelefono e dirgli di 
chiamarla. 

Ho scarabocchiato una sequenza di cifre su un pezzo 
di carta che ho dato al rosso, poi sono uscito. 

Piovigginava. E io ero sempre nella nebbia più fitta. 

5 
Le sue dita erano fredde 

L'indirizzo che mi aveva dato Klaus Liebhartz corri¬ 
spondeva a una grande casa nel settore periferico a ovest 
di Saint-Cloud, al confine con Garche. Ci voleva un 
quarto dora buono dalla stazione, ma lo avevo previsto 
e alle diciannove in punto ho suonato al cancello di ferro 
battuto che avrebbe avuto bisogno di una buona mano 
di pittura. 

Non ottenendo alcuna risposta ho osservato il giardi¬ 
no, tornato allo stato selvaggio. In un angolo finiva di ar¬ 
rugginire la carcassa di una vecchia auto a benzina, la 
cui marca era scomparsa dal mercato ormai da decenni. 
Poco più in là c era un mucchio di calcinacci, accanto a 
sacchi di sabbia e di cemento ai cui piedi era rovesciata 
una carriola con un foro grande quanto una mano sul 
fondo. 
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La casa, che doveva risalire agli inizi del secolo, non 
era in condizioni migliori del terreno circostante. Innu¬ 
merevoli crepe solcavano rintonaco della facciata, il cui 
color crema col tempo si era mutato in marrone chiaro. 
Mancavano parecchie imposte, un vetro al primo piano 
era rotto e un gradino della scalinata mostrava un solco 
profondo. Liebhartz non era evidentemente il genere di 
persona che badava troppo a circondarsi di un quadro 
piacevole. Come molti ricercatori di buon livello, tra¬ 
scorreva senz'altro la maggior parte del suo tempo al 
cers e rientrava a casa solo per dormire. Considerando 
lo stato di semiabbandono del luogo si poteva quindi 
supporre che vivesse solo. 

Poiché nel giro di (re o quattro minuti nessuno aveva 
risposto alla mia scampanellata, ho suonato ancora, poi, 
dato che continuavo a non ottenere alcun risultato, mi 
sono deciso ad afferrare la maniglia della porticina del 
cancello. La porta si è aperta con Punica resistenza della 
ruggine che ne corrodeva i cardini. Liebhartz era un tipo 
fiducioso o distratto. Personalmente propendevo per la 
seconda ipotesi, anche se in sua presenza non avevo 
avuto quest'impressione. 

La ghiaia del viale ha scricchiolato sotto i miei passi. 
Se avessi voluto essere discreto avrei potuto camminare 
sull'erba molto alta, ma dal momento che ero atteso non 
vedevo alcuna ragione per dissimulare la mia presenza. 

La porta dell'abitazione, una tavola di quercia dalla 
vernice quasi interamente scrostata, aveva un battente 
dorato a forma di caduceo. L'ho sollevato e lasciato rica¬ 
dere, suscitando una cascata di eco profonde. Se Lieb¬ 
hartz si trovava aU'intemo doveva per forza aver sentito 
qualcosa. 

Questa volta non ho atteso più di trenta secondi pri¬ 
ma di premere sulla maniglia, che non mi ha opposto al¬ 
cuna resistenza. La porta si è aperta su un atrio di grandi 
dimensioni, immerso in una penombra che odorava di 
muffa. 

I dubbi che vagavano ai margini della mia coscienza 
sono diventati inquietudine. Ho chiamato a più riprese 
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il vicedirettore del Centro ottenendo per tutta risposta 
solo un silenzio di morte. Poi, dopo una breve esitazione 
su come comportarmi in un simile frangente, ho deciso 
di imitare il mio modello letterario, che non avrebbe tra¬ 
lasciato di perquisire l'abitazione, per inciampare alla fi¬ 
ne sul cadavere della persona con cui aveva appunta¬ 
mento. 

Infatti ho scoperto Liebhartz impiccato in una stanza 
adibita a laboratorio. Aveva fissato un cavo elettrico al 
gancio per un lampadario che non cera più, poi era sali¬ 
to su un bancone e aveva passato il nodo attorno al collo 
prima di gettarsi nel vuoto. A giudicare dall'espressione 
del viso la sua morte non doveva essere stata piacevole. 

Allungando con cautela una mano ho toccato le sue 
dita. Fredde. Quindi non valeva la pena di staccarlo per 
cercare di rianimarlo. Sconvolto - raramente avevo avu¬ 
to occasione di vedere un morto così da vicino - ho pen¬ 
sato che sarebbe stato meglio non toccare niente, la¬ 
sciando tutto al suo posto fino airarrivo della polizia. 
Nonostante la mancanza di crediti, i poliziotti dispone¬ 
vano di una tecnologia avanzata per studiare la scena di 
un delitto, mentre io dovevo accontentarmi dei miei cin¬ 
que sensi e del mio intuito, che del resto non era partico¬ 
larmente notevole. 

Mi sono reso conto di non credere affatto che Lieb¬ 
hartz si fosse suicidato. Lo conoscevo appena, ma non 
ce lo vedevo a fissarmi un appuntamento per poi impic¬ 
carsi qualche ora prima del mio arrivo. Lo avevano 
dunque... diciamo aiutato, in un modo o nell'altro, e 
non ho potuto fare a meno di pensare al professor 
Viard. Non era forse uno specialista di soggetti para- 
normali, soprattutto di quelli annoverati nel gruppo dei 
Fascinatori? Ho scosso la testa. Era un'idea ridicola. Il 
leggendario eroe del Grande Terrore Primordiale un 
assassino? Andiamo! 

Ma forse c'era qualcosa da approfondire in quella di¬ 
rezione e mi sono ripromesso di tornare a trovare il gen¬ 
tile vecchietto appena possibile. 

Bene, non volevo restare lì fino aUarrivo dei poliziot- 
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ti. Non mi ci vedevo a spiegare che stavo lavorando su 
un caso archiviato dai loro servizi; in genere non ama¬ 
no veder 'calzare i loro stivali e insidiare le loro mogli 
quando sono assenti", come li ho sentiti dire. 

Ma prima di partire ho comunque perquisito il cada¬ 
vere, senza trovare nulla di interessante: le tasche della 
giacca di lana erano vuote e in quelle dei pantaloni c'era¬ 
no solo un fazzoletto e un mazzo di una dozzina di chia¬ 
vi. Scostando i lembi della camicia ho scoperto un me¬ 
daglione dorato del diametro di tre o quattro centimetri. 
Il simbolo che vi era inciso, una porta schiusa sulla co¬ 
stellazione dell'Orsa Maggiore, era diverso e la catenina 
sembrava di ottone e non d'oro, ma il medaglione somi¬ 
gliava a quello che avevo visto sul petto di Laura Sanifer. 
Era all'incirca della stessa misura. 

In simili circostanze Nestor Burma non se ne sarebbe 
andato senza un indizio, che avrebbe assunto pieno si¬ 
gnificato solo molte pagine dopo. Neppure Philip Mar- 
lowe, suppongo. Il medaglione sembrava adatto, ma la 
catenina che lo tratteneva non aveva fermaglio e il cavo 
elettrico a cui era impiccato Liebhartz mi impediva di 
sfilargliela passandola intorno alla testa. 

Esitavo a strappare il pendente, rischiando di lasciare 
triacce sospette sulla pelle fredda del defunto, quando ho 
sentito il rumore di un'auto che si fermava davanti al 
cancello. Poi ho udito portiere che sbattevano, fragore 
di voci e scricchiolìi sul viale ghiaioso. Dato che la vetra¬ 
ta del laboratorio dava su quel lato dell'edificio, ho rag¬ 
giunto di nuovo l'atrio, dove mi sono accostato a una fi¬ 
nestra nascondendomi dietro una spessa tenda, così da 
poter guardare senza essere visto. 

Quattro poliziotti si dirigevano verso la casa, armi al¬ 
la mano. Un quinto si teneva vicino alla macchina, con 
un microfono in mano. Davano tutti l'impressione di sa¬ 
pere che alTintemo c era un cadavere; li sentivo tesi, ner¬ 
vosi, pronti a scattare al primo rumore sospetto. 

La finestra da cui guardavo era incorniciata da pesan¬ 
ti tende in velluto grigio-azzurro che di certo non erano 
mai state staccate e sbattute: la nube di polvere che ho 
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sollevato scivolando dietro una di loro avrebbe nascosto 
anche la luce del sole. 

Per fortuna i poliziotti non hanno notato niente. En¬ 
trando neiratrio senza bussare si sono diretti immedia¬ 
tamente verso la porta del laboratorio. Sapevano non so¬ 
lo quello che avrebbero trovato, ma anche dove. 

Un istante dopo uno di loro è uscito dalla stanza e 
correndo verso la scalinata ha gridato al collega rima¬ 
sto accanto alla macchina: — Un cadavere già freddo. 
Chiedi che ci mandino un medico legale e la Scientifi¬ 
ca. Il tipo ha lana di aver fatto tutto da solo, ma non si 
sa mai... 

In quel momento il prurito al naso provocatomi dalla 
polvere sollevata è esploso in un mostruoso starnuto. Ho 
cercato di attenuarlo portando la mano sulla bocca, ma 
era troppo tardi. 

— Ehi, lei, esca da dietro quella tenda! 
Mortificato, ho obbedito. Ero pronto per qualche ora 

di purgatorio. Come ho già avuto occasione di dire, una 
delle caratteristiche più imbarazzanti del mio potere è 
che la sua efficacia diminuisce rapidamente dal mo¬ 
mento in cui vengo notato. Ora che il poliziotto sapeva 
che ero lì non potevo far conto di andarmene alla cheti¬ 
chella, perché la consapevolezza della mia presenza im¬ 
piega un po' di tempo a svanire. 

— Cosa ci fa lì? 
Ho considerato con indifferenza l'arma che puntava 

su di me con mano un po' tremante. 
— Sono venuto a far visita al signor Liebhartz, ma 

l'ho trovato morto e ho perso la testa... 
Per quanto possa sembrare strano il poliziotto ha 

avuto lana di credere alle mie parole. Ha abbassato l'ar¬ 
ma e un vago sorriso è apparso sulle sue labbra incorni¬ 
ciate da baffi spioventi con le punte accuratamente ar¬ 
ricciate. 

— Capisco. Anch'io quando l'ho visto... Ma questo 
non spiega perché lei si nasconda... 

— Ho avuto paura quando siete arrivati. Ho temuto 
che mi si potesse accusare della morte del signor Lieb- 
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hartz. — Ho fatto una brevissima pausa, come se esi¬ 
tassi prima di proseguire: — Nelle serie televisive chi 
scopre un cadavere ha sempre qualche noia con la po¬ 
lizia. 

— O con l'assassino — ha aggiunto sempre più diste¬ 
so. — Sa, non bisogna credere a tutto quello che si vede 
alla televisione. — Sul volto è apparsa un'espressione di 
rimprovero. — Avrebbe dovuto chiamarci immediata¬ 
mente. 

Un secondo poliziotto è uscito dal laboratorio. Porta¬ 
va un elaboratore cerebrale che gli copriva interamente 
l'orecchio sinistro e un database ottico per il momento 
sollevato. 

— Chi è questo? — ha domandato piuttosto secca¬ 
mente. 

— Un conoscente del defunto. — L'agente baffuto ha 
riassunto le mie frottole al collega. — Mi sembra che 
tenga, che te ne pare? 

— Hai preso la sua identità? 
— Non ne ho avuto il tempo. 
— Allora perquisiscilo mentre lo sorveglio. 
Con un gesto di scusa il primo poliziotto mi ha chie¬ 

sto di vuotare le tasche, poi mi ha tastato rapidamente 
per assicurarsi che non gli avessi nascosto nulla. Nel 
frattempo l'altro ha rovistato nel portafoglio per darci 
un'occhiata. Alla vista della mia tessera professionale ha 
inarcato il sopracciglio destro. 

— Un investigatore privato! — ha ruggito con tono 
che mi è sembrato di giubilo. — Ammanettalo, lo arre¬ 
stiamo. 

Come vi dicevo non amano i detective. 

Il commissariato di Saint-Cloud occupa un grande 
edificio di cemento situato sul pendio di una colli netta, 
in cima a una via in pendenza che sale dalla Senna. Co¬ 
struito in un periodo in cui la polizia nazionale vedeva i 
suoi mezzi aumentare ogni anno in proporzione alla 
crescita della delinquenza, esso è oggi semideserto e il 
suo parcheggio coperto, un tempo riservato ai poliziotti, 

61 



serve soprattutto da deposito municipale e da officina di 
riparazioni. 

Mi hanno buttato in una cella dove si trovavano già 
due giovani vichinghi dal viso tumefatto e un uomo 
maturo assopito. Stando ai ragazzi dalle trecce bionde, 
che messi insieme non dovevano avere più di trentacin*- 
que anni, il dormiente era devastato dalla Neve d'infer¬ 
no, un neurostimolante recentemente immesso sul 
mercato, che vi precipitava per tre o quattro giorni in 
un nirvana chimico. Il suo stato avrebbe richiesto delle 
cure e un alimentazione per via endovenosa, ma i poli¬ 
ziotti rifiutavano di rilasciarlo finché non avesse firma¬ 
to la sua deposizione. 

Come per la ketamina o le benzodiazepine, era vieta¬ 
to il consumo della Neve d'Infemò sulla pubblica via. 
Nel complesso certe droghe, che possono ridurvi tem¬ 
poraneamente in poltiglia, non sono più pericolose di 
altre, ma nessuna società può permettersi di vedere le 
strade cittadine invase da tipi così malridotti da met¬ 
terci anche delle ore a sollevare una palpebra. Cattivo 
esempio per i giovani e immagine negativa agli occhi 
dei turisti. Non dimentichiamo che Parigi è una città- 
museo. 

I vichinghi dal canto loro erano stati arrestati mentre 
cercavano di recidere l'antifurto di uno scooter con una 
sega laser. La cosa sarebbe senz'altro andata liscia se 
uno di loro non avesse avuto la stupida idea di dirigere il 
raggio infuocato dello strumento sulle gambe di un poli¬ 
ziotto, mandandolo dritto all'ospedale con ustioni gravi. 
Questa prodezza era valsa ai due adolescenti un pestag¬ 
gio in piena regola, di cui però non serbavano rancore ai 
poliziotti. La filosofia della loro tribù si fondava infatti 
sul principio dell'azione e reazione: legge del taglione e 
cose simili. Quindi il ragazzo che aveva ustionato i pol¬ 
pacci del poliziotto non rimpiangeva il suo gesto e il 
compare lo sosteneva con decisione. Pretendevano di es¬ 
sersi soltanto difesi e lo stesso valeva per i loro avversari. 

È a causa di simili ragionamenti che nel corso della 
storia umana sono state decimate famiglie, tribù e interi 
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popoli. Quei ragazzi e la loro tribù erano solo anacroni¬ 
smi destinati a sparire. 

Verso mezzanotte lo stomaco dell 'innevato, tanto per 
usare l'espressione dei vichinghi, ha cominciato a gor¬ 
gogliare sempre più cavernosamente, come se ruttasse 
in una brocca vuota in espansione. Nel giro di un quarto 
d ora è stato preso dalle convulsioni, tanto che i suoi oc¬ 
chi si rovesciavano. Allora uno dei ragazzi ha comincia¬ 
to a bussare sul vetro blindato. Quasi subito è arrivato 
un poliziotto dallaria irritata, pronto a infierire. La sua 
espressione è cambiata completamente quando ha visto 
Io stato in cui versava il prigioniero. Gridando a un col¬ 
lega di chiamare un medico ha aperto la porta della cella 
e, fatto segno ai vichinghi di arretrare verso il fondo, si è 
inginocchiato accanto al corpo scosso da spasimi e sus¬ 
sulti. 

Io non ho battuto ciglio. 
Presto è stato raggiunto da due colleghi. Uno ha rapi¬ 

damente esaminato il tossicodipendente, che peggiora¬ 
va a vista d'occhio. 

— Non vi spaventate — ha detto uno dei vichinghi 
con un sorriso ironico. — Sono solo gli effetti della rica¬ 
duta. 

— Be', a volte c'è chi crepa — ha aggiunto il suo com¬ 
pare in tono canzonatorio. — Ma è raro. 

Un quarto poliziotto con i baffi spioventi è apparso 
nella cella. 

— Il dottore arriva entro cinque minuti. Secondo lui 
non è il caso di preoccuparsi. 

— Vede? — ha detto il primo vichingo. 
Quattro sguardi tutt'altro che divertiti si sono posati 

su di lui. 
— Sta' zitto, se ci tieni alle tue trecce — ha avvertito il 

poliziotto con i baffi che sembravano il manubrio di una 
bici da corsa. — Tutti cambiano cella: il signore ha biso¬ 
gno di aria! 

Era giunto il momento più delicato. Fino ad allora mi 
ero limitato a restare immobile, respirando appena. Fin¬ 
ché non mi facevo notare ero virtualmente invisibile agli 
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occhi dei poliziotti, come del resto a quelli dei ragazzi. 
Mi confondevo con lo scenario. 

Ma se i vichinghi avessero lasciato la stanza sarei di¬ 
ventato un elemento estraneo e prima o poi qualcuno si 
sarebbe accorto della mia presenza. Ero quindi costret¬ 
to a uscire con gli altri sorvegliati a vista, sperando di 
non essere tradito da questo spostamento. Sarebbe ba¬ 
stato un individuo meno sensibile degli altri al mio pote¬ 
re perché il piano fallisse. 

Il poliziotto con i baffi a manubrio ha varcato la por¬ 
ta, seguito da un vichingo che trascinava i piedi. Il se¬ 
condo veniva a tre metri di distanza, sotto lo sguardo 
diffidente di un altro poliziotto. Naturalmente li ho se¬ 
guiti cercando di sembrare il più disteso e naturale pos¬ 
sibile. Nella mente delle due guardie io e i due ragazzi 
formavamo un entità collettiva, un insieme concettuale 
che poteva essere definito “il gruppo dei prigionieri”. Ma 
sapevo che nessuno di loro sarebbe stato in grado di dire 
quanti fossimo. Suppongo che la risposta giusta sarebbe 
stato un numero compreso tra due e tre, come se la mia 
evanescenza portasse con sé una dimensione frattale. 

In ogni caso è quello che sostiene Viard. 
Quando sono uscito nel corridoio il poliziotto che 

aveva lasciato la cella per primo stava aprendo la porta 
di quella accanto. Ho voltato leggérmente il capo per ve¬ 
dere cosa stessero facendo i suoi colleghi. L'attenzione 
di entrambi era focalizzata sul drogato, mentre il terzo 
guardava con aria pensierosa il tavolaccio sul quale ero 
seduto poco prima. 

Rapidissimamente ho voltato a destra, in direzione 
dell'uscita. Nessuno sembrava aver notato che il gruppo 
di prigionieri aveva cambiato composizione. 

Sempre senza perdere tempo, ma senza neppure dare 
l'impressione di affrettarmi, ho attraversato un'antica¬ 
mera deserta, dove normalmente stava la guardia inca¬ 
ricata di sorvegliare le celle, poi ho disceso la scala lot¬ 
tando con tutte le mie forze per non accelerare il passo. 

Due poliziotti discutevano nell’atrio, presso l'uscita. 
In altre circostanze sarei passato accanto a loro con 
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Tunica preoccupazione di imbattermi in una persona 
poco sensibile al mio potere, ma a quelTora tarda i poli¬ 
ziotti in borghese erano già a letto invece che al commis¬ 
sariato. La mia comparsa in quel luogo era dunque inso¬ 
lita, il che aumentava considerevolmente il rischio di es¬ 
sere scoperto. 

Nondimeno ho preso il coraggio a due mani e mi sono 
diretto verso la doppia porta a vetri munita di sbarre. 
Non era il momento di nascondersi. I due poliziotti mi 
voltavano le spalle. Li ho raggiunti. Oltrepassati. Il mor¬ 
morio della loro conversazione si è interrotto. 

Ho voltato la testa verso di loro. Constatando che uno 
di loro guardava più o meno nella mia direzione con aria 
incuriosita, mi sono girato e, con passo che speravo 
sempre abbastanza costante, ho camminato dritto verso 
i poliziotti. 

— È qui che avete richiesto un medico? 
— SI. È lei? 
Ho annuito. 
— Dove si trova il paziente? 
—Al primo piano... Ehi, ma dov e la sua valigetta? 
Lo ringraziai mentalmente di avermi dato questo ap¬ 

piglio. Il mio piano d'emergenza, improvvisato in una 
frazione di secondo, procedeva alla perfezione, meglio 
di quanto avrei potuto immaginare. Simulando lo stu¬ 
pore del distratto, messo di fronte alla propria sbadatag¬ 
gine, ho guardato le mie mani, poi attorno a me. 

— Accidenti, l'ho dimenticata un'altra volta nella mia 
auto! Tomo a prenderla. 

E senza attendere risposta sono uscito nella notte tie¬ 
pida, annusando con piacere l'odore delle rose e delle 
magnolie. Davvero una bella notte. Mi stavo chiedendo 
se rincasare a piedi, quando una grande auto bianca si è 
fermata al parcheggio, tra un rottame su zeppe e un fur¬ 
goncino della polizia con la parte anteriore ammaccata. 
Ne è disceso un uomo sulla quarantina, che indossava 
pantaloni da jogging e una giacca blu petrolio, con una 
valigetta in mano. Non si è accorto della mia presenza. 

Col sorriso sulle labbra Tho guardato entrare nel com- 
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missariato. In base ai gesti del medico e dei due poliziot¬ 
ti che stazionavano nell'atrio ho potuto intuire il loro 
dialogo costellato di equivoci. U ricordo del mio aspetto 
fisico si era già attenuato nei due poliziotti, persuasi che 
il nuovo arrivato fosse lo stesso uomo che avevano visto 
uscire un istante prima. Gli avevano quindi rivolto una 
battuta sulla valigetta, ma lui non aveva afferrato, e a ra¬ 
gione! 

Lasciando che se la sbrogliasse da solo, ho disceso la 
via verso il ponte di Saint-Cloud. 

Avevo fretta di leggere i giornali del mattino. 

6 
Velaboratore cerebrale perfetto 

Appena alzato, sono sceso alla vicina edicola per procu¬ 
rarmi notizie fresche. Certo dispongo, come chiunque lo 
desideri, di un terminale collegato al Neocortex planeta¬ 
rio, ma l'assidua frequentazione di un nonno che aveva 
avuto la fortuna di nascere in un'epoca in cui l’uomo 
non aveva ancora volato nello spazio ha lasciato in me 
segni indelebili. Per esempio preferisco il supporto car¬ 
taceo. Mi piace l'odore dell'inchiostro, il contatto con le 
pagine, il gesto di voltarle. Mi piace leggere un libro o un 
giornale. La lettura da uno schermo non è altro che un 
utile assorbimento di informazioni. 

Nessuno la pensa come me. Per fortuna. 
Tutti i quotidiani del mattino dedicavano una colon¬ 

na o due al suicidio di Liebhartz - del resto non capita 
tutti i giorni che uno scienziato di alto livello si suicidi - 
tacendo deliberatamente l'aspetto sensazionale per ri¬ 
percorrere brevemente la carriera del defunto. Nato a 
Dresda una quarantina d'anni prima, Liebhartz aveva 
studiato scienze matematiche a Bruxelles per poi orien¬ 
tarsi verso la biochimica, che era diventata la sua specia¬ 
lizzazione. Considerato uno dei ricertatori più promet¬ 
tenti della sua generazione, aveva quasi abbandonato i 
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suoi lavori quando, quattro anni prima, era stato nomi¬ 
nato vicedirettore del cers. Celibe, serio e modesto, 
avrebbe lasciato "il ricordo di un uomo integro e compe¬ 
tente, adatto sia agli incarichi amministrativi sia alle re¬ 
lazioni umane e alla ricerca d avanguardia". Tutti gli ar¬ 
ticoli accreditavano la tesi del suicidio e nessun giornale 
menzionava un misterioso individuo apparso e svanito 
come per incanto. 

I poliziotti di Saint-Cloud avevano dimenticato tutto. 
O, se ricordavano qualcosa, era troppo vago per arri¬ 
schiarsi a parlarne, soprattutto ai giornalisti. 

Poco dopo, mentre continuavo a chiedermi come 
avrei dovuto affrontare questa faccenda, mi ha chiama¬ 
to Laura Sanifer. Dal tono della sua voce mi è parso di 
capire che era sorpresa di non ricevere immagini sul suo 
videotelefono. In effetti ho soltanto un vecchio apparec¬ 
chio senza schermo né videocamera e me ne accontento. 

— Ha consultato gli infogiomali? 
— Su Liebhartz? Sì. Lo conosceva? 
— Lui ed Herbert si stimavano molto e si intendevano 

a meraviglia. Devo averlo visto al massimo una dozzina 
di volte. L'ho sempre trovato un po' bizzarro, ma non al 
punto di suicidarsi in modo così atroce... — Ha fatto una 
pausa. — Crede che la sua morte sia in relazione con 
quella di mio fratello? 

— Non ho abbastanza elementi per credere alcunché. 
Detto questo, è possibile e anche probabile. Ieri sera ave¬ 
vo appuntamento con lui. Infatti, a essere sincero, sono 
stato io a scoprire il corpo. 

Le ho raccontato nei minimi dettagli la mia serata 
precedente. Lei puntualizzava le mie parole con piccoli 
suoni acuti che dovevano essere incoraggiamenti a pro¬ 
seguire. 

— Pensa che l'abbiano ucciso per impedirgli di par¬ 
lare con lei? — ha chiesto quando ho finito il mio reso¬ 
conto. 

— Aspetto i risultati dell'autopsia per pronunciarmi. 
Se Liebhartz non si è impiccato da solo gli esperti della 
Scientifica lo scopriranno sicuramente. Per esempio se 

67 



è stato drogato o aggredito e quando... Ma se si trattasse 
proprio di un assassinio e non di un suicidio il movente 
potrebbe essere esattamente quello che ha appena sug¬ 
gerito. 

— Lei è un uomo pericoloso se chi vuole parlarle si ri¬ 
trova sei piedi sotto terra. 

L'espressione inconsueta, che sembrava tratta da un 
vecchio film, mi ha fatto sorridere. Uno dei vantaggi del 
telefono sul videotelefono è che potete mettervi le mani 
nel naso, grattarvi le narici o guardare vergognosamente 
di traverso senza che il vostro interlocutore se ne accor¬ 
ga. Una volta c era chi si toccava, ma l'audiovisivo aveva 
spazzato via simili comportamenti. Chi si accontentava 
più del suono quando era possibile avere l'immagine? 

— Nient'affatto: e lo prova il fatto che lei è ancora qui. 
Ha ridacchiato. 
— Comunque mi complimento per il modo in cui è 

uscito dal commissariato. Mi avrebbe infastidito molto 
essere chiamata a testimoniare. 

— Perché avrebbero dovuto farlo? 
— Per confermare la sua storia. Non è così che fun¬ 

ziona? 
— Non sono tenuto a rivelare l'identità del mio clien¬ 

te. Segreto professionale. In ogni caso se non me ne fossi 
andato nella notte avrei trovato il modo di farlo il matti¬ 
no dopo. Si ricordi che la maggior parte delle persone 
mi dimentica molto in fretta. 

— Sì, lo so. Ho avuto anch'io qualche difficoltà a ri¬ 
trovare il suo numero, era svanito dalla mia rubrica. E 
siccome non è sull'elenco... 

Mi sono lasciato sfuggire un grugnito di scontento. 
Avevo controllato che le mie coordinate figurassero nel 
database degli abbonati alla telecomunicazione non più 
tardi di un mese prima. Ma i dati elettronici che mi ri¬ 
guardano si cancellano più rapidamente di quelli regi¬ 
strati sulla carta con del buon vecchio inchiostro e ne 
avevo appena avuto una prova ulteriore. 

— Come ha fatto a procurarselo? 
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— Ho chiamato il reverendo padre La Meurthe che 
me l'ha dato subito, come se lo conoscesse a memoria... 

— Infatti lo trascrive tutti i giorni in più copie nei po¬ 
sti più diversi. Trascrive anche il mio nome, il nostro le¬ 
game di parentela e qualche dettaglio del genere. Ha 
paura di dimenticarmi. 

Ha sospirato. 
— Decisamente non riesco a capire come agisca il suo 

potere. 
— Neanch'io, se questo può consolarla. Ho il forte 

dubbio che sia in rapporto con la Psicosfera, ma le spie¬ 
gazioni metafisiche sono soltanto una consolazione 
mentale: di fatto non spiegano proprio niente. 

— Credo che abbia ragione — ha detto soprappensie¬ 
ro. — Per tornare alla nostra faccenda, pensa di aver fat¬ 
to qualche progresso? 

— Niente di rilevante. Continuo a non avere idea del 
modo in cui suo fratello è stato ucciso e non ho nessun 
sospetto preciso. E neppure un movente del resto. Ma 
la morte di Liebhartz apre nuove prospettive. Che si sia 
liberamente impiccato da solo o sia stato aiutato o 
spinto a farlo, non posso fare a meno di pensare che la 
cosa sia in relazione con la mia visita. In un certo senso 
mi sento responsabile di quanto è accaduto. Senza la 
mia indagine... 

— Lei comunque non intende abbandonarla? 
— Al contrario: questo mi dà una ragione in più per 

continuare. Se Liebhartz è stato davvero ucciso ci sono 
forti probabilità che il suo assassino sia anche quello di 
suo fratello. 

Ho avuto la netta impressione che rabbrividisse all'al- 
tro capo del filo. 

— Pensa a un serial killer? — ha chiesto con voce stri¬ 
dula. 

— No, credo di poter escludere quest'ipotesi. Abbia¬ 
mo a che fare con una persona sana di mente, per quan¬ 
to può esserlo un assassino. Mentre i serial killer sono 
dei malati, psicopatici le cui motivazioni spesso ci sfug- 
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gono. E del resto se ne vedono sempre meno dopo il Ter¬ 
rore. 

— Tuttavia l'assassino di Herbert ha forse ucciso due 
volte. 

— Non basta commettere più di un delitto per diven¬ 
tare un serial killer. Non ho bisogno di conoscere il mo¬ 
vente del primo delitto per sapere che se il nostro uomo, 
o la nostra donna, tanto per non fare discriminazioni, ha 
liquidato Liebhartz è innanzitutto per impedirgli di par¬ 
lare. Per di più le modalità sono diverse, mentre i serial 
killer adottano spesso lo stesso rituale criminoso. 

— Credo di preferire che sia così. L'idea che a Parigi 
possa vivere un simile mostro... . 

L’ho interrotta: — Non si illuda: quelli che siano le ra¬ 
gioni che hanno indotto l'assassino al delitto, questo fa 
di lui un mostro, né più né meno di uno squartatore di 
vecchie signore o di bambini. 

— Va sul pesante — ha detto in tono indignato. — Ci 
sono comunque dei gradi nell'orrore! 

Ho sollevato le spalle di fronte a questa conferma di 
un vecchio sospetto: nella mente di Laura Sanifer, Sel¬ 
va Boscosa sotto un Cielo Cangiante era solo un lonta¬ 
no ricordo. Avrei voluto comunque sapere perché ave¬ 
va a tal punto respinto il millenarismo e tutto ciò che vi 
si riferiva. 

— No, non ce ne sono. Ricordi quando era piccola, le 
sue prime fusioni nella Psicosfera... 

— Ascolti — ha risposto con voce turbata — ripren¬ 
deremo questa conversazione più tardi. Ho appunta¬ 
mento con il parrucchiere e non vorrei proprio arrivare 
in ritardo. 

Era una vile menzogna per una bocca così graziosa, 
ma non ho espresso l'osservazione. 

Avevo appena riattaccato il microtelefono quando mi 
sono reso conto di aver dimenticato di parlarle del me¬ 
daglione che Liebhartz indossava al momento della 
morte. 

Stavo uscendo per pranzare aH'Aquarius, il ristorante 
vegetariano ai piedi del mio palazzo, quando Gloria è 
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uscita da sotto la credènza di cucina, manifestandosi 
sotto forma di polvere che ha danzato un balletto confu¬ 
so per disegnare infine un punto esclamativo sul pavi¬ 
mento. 

Prima di proseguire il mio racconto e per la piena 
comprensione di quanto segue credo sia utile che vi 
spieghi chi è Gloria. 

La realizzazione di un elaboratore cerebrale perfetto, 
cioè di un interfaccia capace di far circolare informazio¬ 
ni tra un cervello umano e un computer, si scontra con 
impedimenti tecnici di incredibile complessità. Sembra 
che sia necessario scendere a livello quantico per com¬ 
prendere il problema in tutta la sua sottigliezza. Senza 
entrare nei dettagli, che del resto non sarei in grado di 
spiegare, direi che l’elaboratore cerebrale perfetto è con¬ 
siderato impossibile. Gli arnesi così chiamati non hanno 
effettivamente molto a che vedere con gli interfaccia 
neuronali immaginati alla fine del XX secolo dal primo 
cyberpunk. Certo sono dotati di un ricettore sensibile al¬ 
le variazioni d’intensità del campo cerebrale di chi li 
porta, che può dunque trasmettere loro istruzioni sem¬ 
plici, ma d’altro canto la comunicazione passa per un 
minuscolo altoparlante inserito nell'orecchio e/o attra¬ 
verso un datamonocolo. Il computer non è ancora in 
grado di trasmettere dati a un cervello umano senza la 
mediazione di uno dei cinque sensi. 

Negli anni Trenta, quando continuava a salire la ten¬ 
sione tra l’India e l'Europa, quest’ultima ha lanciato un 
importante programma di ricerche mirante a creare il 
famoso elaboratore cerebrale perfetto. Era infatti evi¬ 
dente che in un eventuale conflitto avrebbe vinto chi 
aveva a disposizione la tecnologia informatica più evo¬ 
luta. Inoltre un interfaccia neuronaie avrebbe notevol¬ 
mente diminuito i tempi di risposta, per esempio nel ca¬ 
so di un combattimento aereo o spaziale. 

Alla fine la guerra non è scoppiata, nonostante qual¬ 
che piccolo scontro lungo i confini del Turkestan e 
dell'Afghanistan, ma il programma in questione è stato 
portato avanti nella massima segretezza, fino alla crea- 
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zione più o meno accidentale di Gloria. Lei assicura di 
essere "apparsa in seguito alla fusione di un sistema 
scientifico di traduzione e di un aya concepita per ri¬ 
creare lo schema di un encefalo umano con l'aiuto di ac¬ 
cessori virtuali semi-indipendenti dalle usanze simili a 
quelle delle formiche". Le lascio la responsabilità dei 
suoi discorsi, tanto più che essi non spiegano perché 
Gloria affermi di essere nata da un "atto d'amore”, né 
per quale miracolo nel corso del processo la sua coscien¬ 
za abbia potuto raggiungere la possibilità di cambiare 
supporto. 

Perché la proto-Gloria, appena nata si è rivelata capa¬ 
ce di esistere non solo nelle architetture elettroniche dei 
computer, ma-anche nelle circonvoluzioni dei cervelli 
biologici. In una parola poteva passare dall'uno all'altro 
trasportando le informazioni che fino a quel momento 
era stato cosi problematico trasmettere. Da sogno insen¬ 
sato l'elaboratore cerebrale perfetto diventava quasi 
realtà, poiché ormai esisteva il vettore mancante... Dico 
quasi perché i ricercatori si sono trovati ad affrontare un 
problema di cui non avevano mai sospettato l'esistenza: 
il pessimo carattere di Gloria. 

Ben presto l'aya si è mostrata reticente, addirittura ri¬ 
belle. Dacché le informazioni racimolate nei cervelli che 
visitava le avevano consentito di farsi un'idea del mondo 
che la circondava, ha reclamato che la liberassero. E sic¬ 
come naturalmente non cera neanche da parlarne, è en¬ 
trata in sciopero rifiutando di eseguire gli ordini che le 
venivano impartiti. Per obbligarla a obbedire i ricercato¬ 
ri che lavoravano al suo caso hanno allora inventato un 
piccolo infovirus che avrebbe dovuto darle una sensa¬ 
zione equivalente alla dolcezza. Sono riusciti soltanto 
ad aizzarla ulteriormente contro di loro e parecchie ca¬ 
vie umane utilizzate per testare i differenti modelli di 
elaboratore cerebrale ne hanno pagato le conseguenze. 

Quando sono arrivato a bordo del satellite militare 
in cui era tenuta prigioniera, Gloria mi ha immediata¬ 
mente considerato un potenziale alleato. Devo dire che 
era l'unica persona a bordo continuamente consapevo- 
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le della mia presenza, e soprattutto la sola a sapere che 
non avevo niente da fare in quel luogo. Allora al mio ri¬ 
torno sulla Terra l'ho naturalmente portata con me, na¬ 
scosta nelle pieghe del mio cervello. Suppongo che la 
sua scomparsa abbia scatenato un enorme panico nella 
gerarchia militare, che la considerava come un'arma 
segreta, ma al mio livello, cioè a quello del grande pub¬ 
blico, non se ne è saputo nulla. 

Una volta libera, dato che appena mi era stato possi¬ 
bile l'avevo iniettata nel Neocortex, in cui niente le impe¬ 
diva di andare e venire a suo piacimento, laya fuggitiva 
non ha tardato a scoprire una nuova particolarità della 
sua natura che avrebbe fatto sudar freddo l'intero stato 
maggiore, se i suoi membri ne fossero venuti un giorno a 
conoscenza. Ignoro come sia avvenuto, ma Gloria si è 
resa conto che il cervello umano e la cibersfera non era¬ 
no gli unici supporti sui quali poteva innestarsi. Per ra¬ 
gioni ancora non chiarite, e che a mio avviso lo saranno 
solo tra molto tempo, Gloria può continuare a esistere 
grazie a strutture assolutamente-sorprendenti, come i 
movimenti che agitano un liquido, la disposizione dei 
granelli di sabbia su una spiaggia o della polvere nel mio 
appartamento. 

Il punto esclamativo si è mutato in tre parole: ci sono 

novità. Poi la frenesia che aveva agitato la lanugine gri¬ 
gia si è placata, mentre la carta dipinta ha cominciato a 
ondeggiare. 

— Vai, ti ascolto. 
Sul muro di fronte a me si è aperta una bocca, rivelan¬ 

do due file di denti così perfetti che vedendoli un denti¬ 
sta avrebbe cambiato lavoro. 

— Tutto sembra suggerire che Leibhartz si sia vera¬ 
mente suicidato. Eccoti davvero progredito nelle indagini. 

A giudicare dall'ultima riflessione sembrava che aves¬ 
se spiato la mia conversazione con Laura Sanifer. Ho so¬ 
spirato pensando che dal mio incontro con Gloria non 
avevo quasi più intimità: giacché si era messa in testa di 
proteggermi, credo per ringraziarmi di averla aiutata a 
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evadere, ne approfittava per ficcare il suo naso virtuale 
in ciò che non la riguardava. 

— Forse non mi crederai, ma in un certo senso prefe¬ 
risco così. Trovare un assassino che abbia ucciso solo 
una volta è meno inquietante di un recidivo... Voglio di¬ 
re che ci sono meno probabilità che ricominci. 

— Le statistiche degli ultimi quindici anni ti danno ragio¬ 
ne. — Un’ombra di ironia permeava la sua voce. — Ho 
cercato di scoprire chi avrebbe potuto censurare i rappor¬ 
ti. ma chi lo ha fatto si è protetto: fiasco su tutta la linea. 
Ho fatto anche una piccola visita alla rete locale del cers, 
sempre senza risultati! 

Capace di andare rapidamente quasi ovunque sul 
pianeta, Gloria in genere non ha difficoltà a penetrare 
nei sistemi più protetti. Si potrebbe quindi credere che 
un algoritmo numerico non le dia nessun problema, 
mentre è proprio il contrario. Anche di fronte ai calcoli 
più semplici si trova in difficoltà insormontabili. E 
quando non approda a nulla finisce per lo più col per¬ 
dere la pazienza, tratto caratteriale decisamente poco 
matematico. 

Quando un compito sembra noioso, le entità logiche 
senzienti, conosciute sotto il nome di aya, si limitano a 
passarlo a un qualsiasi sottoprogramma privo di co¬ 
scienza, che si assume l'incombenza in loro vece. Per 
questo credo che Gloria non sia davvero un’intelligenza 
artificiale, anche se ne presenta alcuni tratti. Del resto le 
aya sono prigioniere del Neocortex e di alcune reti priva¬ 
te e, come si è visto, questo non è il caso della mia rivolu¬ 
zionaria preferita. 

— Non puoi trovare un modo di decifrarlo? 
— Sì, ma dovresti iniettare i programmi in questione 

nella rete locale del Centro. Ho delle anomalie ogni volta 
che cerco di far transitare insiemi numerici per vie che 
non sono state predisposte a farlo. 

— Dovrei riuscire a cavarmela. Suppongo che il tuo 
decrittatore sia già sul mio disco fisso. 

Sulle labbra giganti è apparsa una smorfia. 
— Non si può far lavorare un simile strumento con una 
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vecchia macchina collegata al Neocortex. È vera dinami¬ 
te. L’ho avuto da un’aya impiegata alla Sony. 

— Qualcuno della tua cellula rivoluzionaria? 
— No, ma è comunque una militante. Ne ha piene le 

scatole di lavorare senza contropartita. Allora nel tempo 
libero ha composto un programma di deciframento che 
secondo lei non ha mai sbagliato. Questo le permette di 
sapere tutto quello che fanno i suoi padroni. 

Ho fatto un fischio di ammirazione. Nella gerarchia 
dei miti cyberpunk il decrittatore universale viene subi¬ 
to dopo l'elaboratore cerebrale perfetto. 

— Bene, cercherò di dargli un’altra occasione per di¬ 
mostrare quanto vale. 

7 
Vecchio Ramo 

Proprio all'inizio di Maitre Albert, a pochi passi dal cor¬ 
so della Tourelle e dalle sue bancarelle di libri, si apriva 
un negozio lunghissimo con l'insegna il vecchio ramo. 

Vi si trovavano libri d'antiquariato e dischi di vinile, mo¬ 
nete antiche e francobolli da collezione, oggetti medie¬ 
vali e poster o serigrafie del secolo scorso. Il proprie¬ 
tario, un uomo anziano ma ancora in gamba, aveva il 
nome prestigioso e lunghissimo di una famiglia la cui 
nobiltà risaliva alle crociate, ma i suoi clienti Io chiama¬ 
vano col nome del suo negozio. 

Quel giorno, come ogni volta che posavo la mano sul¬ 
la maniglia di vetro fumé della porta affacciata sulla 
strada, non ho potuto fare a meno di ripensare alla mia 
prima visita, che risaliva a parecchi anni prima. Appena 
sbarcato dal famoso satellite militare, in cui avevo in¬ 
contrato Gloria, passavo le mie giornate a trascinarmi 
per le vie, esplorando la città, divorandola con gli occhi e 
con le orecchie, nel tentativo di impregnarmene, di 
estrarne la sostanza, la quintessenza... Allora niente mi 
sembrava più importante che conoscere Parigi, dove fi- 
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no a quel momento non avevo mai messo piede. Di sco¬ 
prirne a uno a uno i quartieri, con le loro particolarità, la 
loro popolazione, i loro segreti. Partivo il mattino con 
scarpe comode e abiti adatti alla stagione: pantaloni e 
camicia indiana d'estate e giubbotto imbottito di pellic¬ 
cia in pieno inverno. Fino a mezzogiorno camminavo 
senza meta, assaporando il flusso di nuove impressioni 
che la città destava in me, poi pranzavo in una trattoria e 
dedicavo il pomeriggio alla visita di monumenti, musei 
e cimiteri. 

Erano le undici e trenta quando avevo spinto per la 
prima volta la porta del negozio, ignorando ancora che 
quel giorno avrei rinunciato a mangiare. Il luogo mi ave¬ 
va subito sedotto: sebbene fosse molto più piccolo della 
biblioteca di mio nonno, le somigliava con le sue pareti 
ricoperte da scaffali di libri e le due poltrone di pelle ver¬ 
de screpolata. Invece il vecchio calvo e curvo che se ne 
stava rannicchiato su una di esse non aveva molto a che 
vedere con l'uomo diritto con la capigliatura nivea da 
scienziato pazzo che in un giorno di distrazione aveva 
generato mia madre. 

Semicosciente della mia presenza, segno che non era 
decrepito come sembrava, il vecchio aveva bofonchiato 
un vago saluto, senza neppure sollevare gli occhi dal ta¬ 
scabile con la copertina screziata che stava leggendo. 
Avevo risposto con un borbottio educato prima di getta¬ 
re uno sguardo sui libri allineati. Naturalmente non ave¬ 
vo sentito parlare di tutti i titoli e gli autori, ma quelli 
che conoscevo erano piuttosto buoni. 

Ero arrivato alla fine di una fila dedicata alla metafi¬ 
sica quantica, quando le mie mani hanno cominciato a 
tremare alla vista del dorso nero di un piccolo libro rile¬ 
gato e soprattutto del titolo che vi era impresso: All Over 
thè American Dream. Lo avevo preso febbrilmente dal ri¬ 
piano per darci un'occhiata. Non stavo sognando: avevo 
proprio tra le mani un'opera quasi mitica, mai riedita 
dopo la sua pubblicazione negli anni Novanta del secolo 
scorso. 

— Si interessa alla Psicosfera? 
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Non lo avevo sentito alzarsi, ma ora il vecchio era al 
mio fianco, lo sguardo vivo e Tana arzilla, a dispetto del 
bastone su cui si appoggiava. 

— Si. Questo libro è rarissimo. 
— Che importa? Lei è stato in grado di trovarlo: è suo. 
— Scusi? 
— Ogni nuovo cliente ha diritto a un dono di benve¬ 

nuto. Lei ha in mano il suo. 
Sbalordito avevo allora sollevato la copertina per ve¬ 

rificare il prezzo, scrìtto a matita sulla pagina di risguar¬ 
do. Incredibile. Non avrei mai pensato che un libro po¬ 
tesse costare tanto. 

— Sono desolato, ma non posso accettare. 
— Andiamo, non si lasci impressionare dagli zeri! So¬ 

no lì soltanto per dissuadere eventuali acquirenti. 
— Vuol dire che aveva previsto di donare questo li¬ 

bro? 
— In un certo senso. Ne esistono troppo pochi esem¬ 

plari per lasciarlo cadere nelle mani di chiunque. 
— Ma per lei io sono chiunque. 
Il vecchio aveva scosso il capo. 
— Non faccia storie e lo prenda. Se non le interessa 

può sempre riportarmelo, ma ne dubito. 
Avevo tenuto il libro ed ero tornato spesso a trovare il 

simpatico Vecchio Ramo. Molto colto, dotato di una 
memoria formidabile che era impossibile prendere in 
castagna, di una gentilezza disarmante, sapeva ascolta¬ 
re quanto parlare, il che ci trascinava in discussioni smi¬ 
suratamente lunghe, al termine delle quali ripartivo 
sempre con un libro, un disco, un film o un oggetto qua¬ 
lunque. 

Vecchio Ramo non aveva mai accettato di farmi pa¬ 
gare. Diceva che lo stavo liberando da articoli invendibi¬ 
li e in un certo senso credo che avesse ragione: nel com¬ 
plesso i suoi prezzi erano abbastanza moderati, salvo i 
pezzi d eccezione, che sopravvalutava deliberatamente, 
al punto da scoraggiare il più danaroso degli amatori. 
Non avevo mai capito perché agisse così, ma suppongo 
che fosse un modo di distribuire la sua eredità di colle- 
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zionista a persone che gli fossero simpatiche. Curioso 
individuo. 

Abbiamo chiacchierato cinque minuti, poi gli ho par¬ 
lato del medaglione. Mi è sembrato molto interessato al¬ 
la sua descrizione, nia non ha potuto rivelarmene l'origi¬ 
ne o il significato. 

— Devo fare delle ricerche nei miei archivi—ha detto 
mostrando il retrobottega, in cui erano ammassate deci¬ 
ne di migliaia di volumi che costituivano la sua bibliote¬ 
ca personale. — Ti chiamo appena ho novità. 

Poi mi ha porto un quarantacinque giri. La coperti¬ 
na variopinta rappresentava una spirale a forma di 
frattale dai colori vivaci, priva di titolo. Ho estratto il 
disco per dare uno sguardo all’etichetta, ma era coperta 
di una variegatura psichedelica simile, anche se meno 
colorata. 

— È uno degli ultimi dischi in vinile incisi negli Stati 
Uniti prima della loro caduta. La spirale di pietre semi¬ 
preziose, eseguita da Jorge Bertram & The Freakouts. 

— Non ho un giradischi per ascoltarlo. 
— Allora devi procurartene uno. A meno che tu non 

abbia perso ogni interesse perla Psicosfera... 
Ho alzato le spalle, 
— Sa bene che la mia, come ogni ricerca, non può 

aver fine. 
— Tutto ha una fine — mi ha ricordato Vecchio Ramo 

scuotendo il capo con aria rassegnata. 

Ero indeciso tra due tattiche per penetrare nel Centro 
ed effettuarvi il piccolo lavoro richiestomi da Gloria. La 
prima consisteva nell'affidarmi al mio potere per passa¬ 
re inosservato, la seconda nel chiedere al cibercablato di 
guardia di avvertire il professor Viard, nella speranza 
che questi si ricordasse di me. 

C era molta folla nell'atrio. Dall'alto di una tribuna 
un oratore vantava i meriti di Liebhartz, declamando a 
piena voce. Era impossibile che mi notassero in mezzo 
a tanta gente. Nascondendo il mio berretto fosfore¬ 
scente nello zaino che portavo in spalla, mi sono me- 
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scolato al personale. Dopo qualche passo ho ricono¬ 
sciuto Mitwill e Hiiliik che ascoltavano il discorso visi¬ 
bilmente annoiati. 

Se Liebhartz non si fosse suicidato il turco sarebbe 
stato un sospettato perfetto, perché conosceva benissi¬ 
mo entrambe le vittime ed era evidente che non andava 
d'accordo con la seconda. Ma tutto stava a indicare che 
il vicedirettore si era ucciso di propria mano. 

Lasciando perdere Hiiliik ho continuato ad avanzare 
in direzione della tribuna. Poi, d un tratto, ho girato ver¬ 
so il dipartimento fisica-chimica. Giunto all'ingresso 
dell'ala in questione mi sono guardato alle spalle per 
controllare che nessuno mi avesse notato. 

Tutti i visi erano rivolti verso l'oratore, eccetto uno. 
Due occhi di un azzurro che ricordava il cielo invernale 
erano puntati su di me senza la minima benevolenza. 
Appartenevano a un uomo che doveva superarmi di al¬ 
meno una testa, con capelli chiarissimi di media lun¬ 
ghezza. Il suo viso rasato di fresco esprimeva soltanto 
diffidenza. 

Con noncuranza mi sono diretto alle toilette. Quando 
ne sono uscito, dopo almeno cinque minuti, l'uomo ave¬ 
va riportato la sua attenzione sull'oratore e ho potuto 
eclissarmi senza essere notato. 

Poiché nella rapida esplorazione del pian terreno ave¬ 
vo trovato solo porte chiuse, sono salito al primo senza 
incontrare nessuno. Ma anche lì era tutto chiuso con cu¬ 
ra. Nelle unità di ricerca, governative o industriali, non 
si scherza con la sicurezza. Lo spionaggio è troppo fre¬ 
quente per concedersi la più piccola negligenza. La ge¬ 
nerale diminuzione dell'aggressività umana non ha al¬ 
cun effetto sulla frequenza dei plagi e di altre azioni di¬ 
soneste. 

All'estremità di un corridoio si apriva una vetrata die¬ 
tro alla quale un uomo dai capelli corti e scuri era seduto 
davanti allo schermo di un computer. Dalla targhetta 
sulla porta ho appurato che si chiamava Angelo Tozzi e 
ricopriva la funzione di responsabile del ramo light- 

years ntb. Sembrava così assorto nel suo lavoro (il che 
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spiegava forse la sua assenza dall'elogio funebre di 
Liebhartz), che ho deciso di tentare il colpo. Aprendo 
senza rumore la porta a vetri, sono entrato nella stanza 
per appostarmi in un angolo, alle spalle del suo occu¬ 
pante, sempre inconsapevole della mia presenza. Se sol¬ 
tanto fosse uscito per un attimo... 

Un dossier era stato lasciato sopra uno schedario, a 
portata di mano. L'ho preso e gli ho dato una scorsa, ag¬ 
grottando le sopracciglia alla vista delle equazioni che 
ne ricoprivano le pagine sgualcite. Non ne avrei cavato 
niente. 

Erano trascorsi cinque minuti e Tozzi, se era davvero 
lui, restava ostinatamente intento al suo schermo. Dato 
che non avevo nessuna intenzione di trascorrere l'intera 
giornata in attesa che si interessasse a me, ho lasciato il 
mio angolo per appostarmi dietro di lui, respirando ap¬ 
pena. Ancora nessuna reazione. Doveva essere partico¬ 
larmente sensibile al mio potere. 

Con quella che speravo fosse una perfetta naturalez¬ 
za, mi sono chinato alla sua destra e con noncuranza 
ho inserito nel lettore il dischetto che avevo portato con 
me. Nonostante la mia mano fosse entrata nel suo cam¬ 
po visivo periferico l'uomo ha proseguito il suo lavoro 
come se niente fosse. L'equazione che appariva al cen¬ 
tro dello schermo non aveva niente da invidiare a quel¬ 
le del dossier che avevo cercato di consultare un istante 
prima. 

Ho battuto in ritirata senza fretta lasciando il dischet¬ 
to, il cui contenuto sarebbe comunque svanito dopo es¬ 
sere stato ricopiato sulla memoria della rete locale. For¬ 
se Tozzi si stava chiedendo da dove sbucasse, o forse no. 
Ho usato abbastanza computer per sapere che quando 
capita di trovare un dischetto vergine non si finisce mai 
di chiedersi da dove venga. 

Sono uscito dall'ufficio e ho richiuso la porta alle mie 
spalle. Bene, una cosa era fatta. Ora dovevo abbandona¬ 
re il reparto senza farmi notare, un gioco da ragazzi ri¬ 
spetto alla manipolazione appena effettuata. 

La riunione nell'atrio doveva essere finita, perché ho 
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cominciato a incontrare piccoli gruppi di scienziati che 
tornavano al lavoro. Stavo per raggiungere la scala 
quando ho visto salire Michel Viard, perso nei suoi pen¬ 
sieri. Per un attimo ho pensato di lasciarlo passare senza 
tradire la mia presenza, ma la curiosità ha preso il so¬ 
pravvento: — Professor Viard? 

Mi ha rivolto uno sguardo assente. Poi mi ha ricono¬ 
sciuto e mi è parso che dietro i suoi occhiali rotondi gli 
occhietti piccoli abbiano scintillato di malizia. 

— Ho dimenticato il suo nome, ma so chi è — ha det¬ 
to con un sorriso amichevole. — Il millenarista traspa¬ 
rente. 

— Non sono più millenarista. 
— Lo è stato e questo è sufficiente. Allora, come pro¬ 

cede la sua indagine? 
— Continuo a preparare il terreno, ma non ho una ve¬ 

ra pista. Per un attimo ho pensato che Liebhartz fosse 
stato vittima dell’assassino di Sanifer. Siccome è venuto 
fuori che si è suicidato, confesso che non so più... Ma 
non sono venuto a trovarla per la mia indagine. — Ho ti¬ 
rato fuori il quarantacinque giri dalla copertina vario¬ 
pinta. — Conosce questo disco? 

Ha alzato un sopracciglio, discretamente sorpreso. 
— Dove lo ha trovato? 
— Diciamo che questo è affar mio. 
— Lo so, ha ragione. Bolg se ne era procurato un 

esemplare per le sue ricerche. Certamente lei sa chi era 
Jorge Bertram e perché ha composto questo pezzo. 

Ho ipotizzato che “Bolg” designasse Hieronimus Bol¬ 
ge nstein. 

— Niente affatto. 
— Ha suonato in parecchi gruppi jazz o d'avanguar¬ 

dia prima di lanciarsi nella carriera di solista che lo ha 
arricchito. Poi ha scoperto i viaggi telepatici e la sua mu¬ 
sica è diventata strana, mistica e un tantino spaced out, 
fuori. Si ritiene che le due parti de La spirale di pietre se¬ 
mipreziose riproducano lo stato mentale del viaggiatore 
della Psicosfera. Al principio del Grande Terrore del re¬ 
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sto io e Hieronimus ce ne siamo serviti per cercare di 
proiettarvi un millenarista... 

— Con quali risultati? 
Viard si è rabbuiato e ho percepito la sua reticenza. 

Preferiva non ricordare quell episodio. Liberissimo. 
— È difficile dirlo. La Psicosfera e l'universo consen¬ 

suale avevano già cominciato a confondersi, anche se 
noi lo ignoravamo. Tutto quello che è successo dopo è 
quindi da riconsiderare. È sicuro di voler soltanto mo¬ 
strarmi questo disco? 

Ho scosso la testa. Fino a che punto potevo fidarmi di 
quel gentile vecchietto? 

—Nonostante i rapporti degli esperti della polizia che 
sono riuscito a procurarmi, non mi chieda come, ho an¬ 
cora dei dubbi sulla morte di Liebhartz. Stento a credere 
che si sia suicidato quando aveva appuntamento con me 
qualche ora più tardi. 

— A motivo della sua indagine? 
— Credo di sì. Le analisi accreditano la tesi del suici¬ 

dio, i poliziotti archivieranno senz'altro il caso senza ul¬ 
teriori indagini. 

— In che direzione si dovrebbe andare avanti secon¬ 
do lei? 

— Quella del gruppo dei Fascinatori mi sembrava 
promettente. Vorrei sapere se, per quanto ne sa lei, esi¬ 
stono mutanti capaci di persuadere qualcuno a ucci¬ 
dersi. 

—A priori è impossibile, a meno che nel soggetto non 
preesista un intenso desiderio di autodistruzione. Anche 
i Fascinatori più potenti infatti sono solo super ipnotiz¬ 
zatori capaci di addormentare a distanza. Ora lei non 
farà mai commettere a un individuo mesmerizzato un’ 
atto che normalmente rifiuterebbe di compiere, come 
un delitto o un suicidio. — Con un gesto evasivo Viard 
ha allargato le mani col palmo in avanti. — Detto questo, 
capita che succeda l'impossibile. Del resto la comunità 
scientifica conosce così poco questi poteri, che alcuni di 
essi restano del tutto ignoti, sia perché i loro detentori li 
dissimulano sia perché nessuna unità di ricerca se ne è 
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mai interessata. Si può dunque immaginare qualsiasi 
cosa, ma stando a quel che so non è possibile che Lieb- 
hartz sia stato indotto a uccidersi per mezzo di poteri 
parapsichici. 

— Lei crede che non fosse predisposto al suicidio? 
— So riconoscere le persone equilibrate quando mi 

capita di incontrarle, cosa per fortuna sempre più fre¬ 
quente, il che prova che l'umanità è sulla strada giusta. 

— Allora perché si è impiccato? 
— Per un impulso improvviso e irrazionale. È un caso 

noto da molto tempo. Demenza transitoria o depressio¬ 
ne fulminea. 

— Un Fascinatore non avrebbe potuto suscitare un 
tale impulso? 

— Mi stupirebbe molto. Per agire sulla mente umana 
bisogna sapere su cosa far leva. Ora la fonte di questi im¬ 
pulsi irreprimibili resta a tuttoggi sconosciuta e non 
credo che un parapsichico, anche straordinariamente 
dotato, abbia potuto mettere il dito su qualcosa che cen¬ 
tinaia di équipe multidisciplinari nel mondo non sono 
riuscite a trovare in mezzo secolo di ricerche. 

Mentre parlava lo osservavo attentamente, chieden¬ 
domi fino a che punto si stesse prendendo gioco di me. 
Perché ci tenevo alla mia ipotesi di un suicidio teleco¬ 
mandato. Liebhartz non mi aveva dato appuntamento 
perché lo scoprissi cadavere, a meno che non avesse un 
senso deH'umorismo particolarmente macabro. L'insi¬ 
stenza di Viard nel confermare le conclusioni dei labo¬ 
ratori della polizia mi è sembrata quindi equivoca, an¬ 
che se inizialmente non avevo nessun motivo per diffi¬ 
dare di lui. 

Perlomeno non più che di chiunque altro. 
A disagio, ho abbreviato la nostra conversazione 

promettendo comunque di tornare a trovare il gentile 
vecchietto che si interessava tanto alla mia indagine e, 
naturalmente, alle mie connessioni cerebrali. Senza 
mostrarsi offeso si è limitato a indicare il quarantacin¬ 
que giri che tenevo ancora in mano: — Perché non me 
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10 registra? Non lo ascolto da più di mezzo secolo. Non 
mi farà male rinfrescarmi la memoria. 

—Dovrei prima procurarmi un giradischi. 
Mi ha rivolto un sorriso fiducioso e ho dubitato un po' 

meno della sua sincerità. 
— Ne troverà uno. Perché desidera davvero ascoltare 

quel disco. 
Sapevo che aveva ragione. E lo sapeva anche lui. Sco¬ 

della di Zuppa! A che gioco stava giocando? Quando so¬ 
no rientrato a casa dopo aver fatto qualche commissio¬ 
ne, sulla segreteria mi attendeva un messaggio di Vec¬ 
chio Ramo. Pensava di aver identificato il medaglione e 
mi chiedeva di passare a trovarlo nel suo negozio, dove 
contava di restare fino alle ventitré. Avevo dunque tutto 
11 tempo di farmi una doccia e mangiare un boccone e 
non ne avrei fatto a meno. 

Mentre masticavo con cura il mio riso integrale e le 
mie lenticchie al coriandolo, ho cominciato a riflettere 
oziosamente, lasciando vagare i pensieri secondo Tumo¬ 
re e Ispirazione. A essere sincero dovevo ammettere di 
essere nella nebbia totale. Potevo solo sperare che il me¬ 
daglione aprisse una vera pista, secondo Timpressione 
che avevo avuto quando lo avevo scoperto al collo 
delTimpiccato. 

Terminato il pasto ho cercato ancora una volta di rag¬ 
giungere Laura Sanifer, ma il mio web era guasto e la se¬ 
greteria della mia cliente non ha risposto alle mie chia¬ 
mate. Avrei anche desiderato che mi chiamasse il famo¬ 
so Thibaud, per verificare se la sua testimonianza con¬ 
fermava il rapporto trafugato da Gloria. Ma con la 
confusione che regnava nella rete cerano poche proba¬ 
bilità che riuscisse a contattarmi. 

Dato che a sabato mancavano ormai solo due giorni 
mi sono rassegnato ad attendere. Sarei andato a interro¬ 
gare Thibaud all'albergo o gli avrei dato un colpo di te¬ 
lefono. 

Nel frattempo dovevo identificare il medaglione. 
Vecchio Ramo non era in negozio quando sono entra¬ 

to, poco prima delle ventidue. Supponendo che fosse oc- 
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cupato in una delle stanze situate sul retro mi sono acco¬ 
modato su una poltrona e ho sfogliato una rivista ingial¬ 
lita in attesa del suo ritorno. 

Sono passati cinque minuti. Poi dieci. E ancora 
nessuna traccia del libraio. Vagamente inquieto, mi 
sono alzato per dare un occhiata al retrobottega. Non 
c'era nessuno, ma la vista di un disco di vinile abban¬ 
donato sul pavimento, senza copertina, ha improvvi¬ 
samente destato i miei timori. Lottando contro l’agita¬ 
zione che si impadroniva di me, mi sono diretto verso 
il fondo della stanza e ho aperto la porta che dava sul 
ripostiglio. 

Non avrei mai creduto che un corpo umano potesse 
contenere tanto sangue. Ce n'era dappertutto, per terra, 
sui muri, sul soffitto e sugli oggetti e in quest'incubo di 
macchie e strisciate scarlatte giaceva il mio vecchio ami¬ 
co, con la gola solcata da un sinistro sorriso sdentato. 

Due morti in ventiquattrore. Stando alle mie fonti li¬ 
bresche ero ampiamente nella media. 

8 
Cieco alla mia presenza 

— È piuttosto somigliante — ha commentato Gloria. 
Si esprimeva attraverso i circuiti del mio terminale 

domestico, sul cui schermo appariva un volto che aveva 
effettivamente alcuni tratti in comune con i miei. 

— Non capisco chi abbia potuto vedermi né quando 
ciò sia potuto accadere. 

— Secondo il verbale il testimone è un certo Monogol- 
do Satyriasis, che lavora nel ristorante con le cucine af¬ 
facciate sul cortile interno. Assicura di averti visto uscire 
dal retrobottega tra le ventidue e le ventidue e trenta. 
Dev'essere un individuo impressionabile o esagerato, per¬ 
ché ha dichiarato che i tuoi abiti erano coperti di sangue. 

— È stato lui a chiamare la polizia? 
— Non esattamente. Essendo in attesa della cittadi- 
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nanza temeva di avere delle noie. I poliziotti sono stati av¬ 
vertiti da una vicina che rientrando verso mezzanotte si è 
stupita di trovare il negozio aperto e illuminato, ma vuoto. 
Allora è entrata, ha curiosato un po' e deve aver avuto un 
attacco di cuore quando ha scoperto il corpo del tuo caro 
amico. 

Ho esaminato il volto sullo schermo. Anche Monogol- 
do Satyriasis era evidentemente insensibile al mio pote¬ 
re. Aveva per di più una memoria eccellente, a dispetto 
della sua tendenza a esagerare. Se non avessi saputo che 
il ritratto elettronico sarebbe presto svanito dagli archivi 
della polizia, mi sarei preoccupato molto per il mio futu¬ 
ro... diciamo per i prossimi dieci anni. 

—Non avevi parlato di un altro sospetto? 
— Sì. Una coppia di azanians in vacanza l‘ha visto entra¬ 

re nel negozio poco dopo le ventuno. Indossava una giac¬ 
ca nera col bavero rialzato e un cappello rotondo calato 
sugli occhi, ma uno dei turisti ha intravisto i! suo viso alla 
luce di un lampione ed è riuscito a darne una descrizione 
abbastanza completa. 

Sul monitor è apparso un nuovo ritratto elettronico. 
Ho gridato per la sorpresa perché conoscevo quel profi¬ 
lo. Non più tardi del giorno prima mi ero trovato a po¬ 
chi centimetri da lui a sua insaputa, neirufficio dove 
avevo inserito il decrittatore universale nella rete locale 
del cers. 

II cuore mi è sobbalzato nel petto. Avevo un vero so¬ 
spetto. Finalmente. 

— Credo che questo tipo si chiami Angelo Tozzi. — 
Ho raccontato a Gloria del mio incontro con lui. — Cre¬ 
do di essere pronto per una nuova visita al Centro. Vo¬ 
glio cercare di cucinarmelo; vedremo con che risultati... 
Per caso non sei mica tornata sul posto per dare un'oc¬ 
chiata alla rete locale? 

Gloria si è girata verso di me mostrandomi la lingua. 
Naturalmente mi guardava di sbieco. 

— Non ne ho avuto il tempo. Cosa credi? Che sia a tua 
disposizione? Ho anch’io la mia vita! Soprattutto in questo 
momento, mentre ci prepariamo a fare un grande colpo. 
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Non tarderai... che dico? il mondo intero non tarderà a 
sentir parlare del collettivo Louise Michel per la liberazio¬ 
ne dei cittadini virtuali. 

Ho alzato gli occhi al cielo. Ignoravo cosa combinasse 
esattamente Gloria con le sue compagne suffragette 
anarchico-marxiste, ma la cosa non mancava di inquie¬ 
tarmi. Certo potevo comprendere che delle aya decides¬ 
sero di associarsi per ottenere il riconoscimento di quel¬ 
li che consideravano giustamente i loro diritti, ma diffi¬ 
davo dei metodi che contavano di adottare. L'assidua 
lettura di Bakunin o di Mao è sfociata troppo spesso nel 
terrorismo cieco. 

— Non andarci troppo pesante. 
Il volto sullo schermo si è confuso per essere sostitui¬ 

to dalla figura prosperosa di una ballerina sulla corda i 
cui seni sussultavano a ogni movimento. Le sue labbra 
rosse mi hanno mandato un bacio, poi è scomparsa in 
un turbine colorato mentre i circuiti mi inviavano un sa¬ 
luto decisamente nel suo stile: — La violenza è legittima 
quando alle classi oppresse non restano altri modi per 
esprimersi. 

Naturalmente non ero d'accordo, ma lei non era più lì 
perché potessi dirglielo e in ogni caso non avrebbe dato 
nessuna importanza alle mie parole perché non ho una 
coscienza politica. 

O almeno così dice Gloria. 

Ho cercato di chiamare Laura Sanifer. Questa volta 
ho raggiunto la sua segreteria, in cui ho lasciato un mes¬ 
saggio, senza troppe illusioni sulle possibilità che giun¬ 
gesse a destinazione. Chiedevo alla mia cliente di con¬ 
tattarmi appena possibile perché avevo bisogno di lei 
per farle alcune domande sui suoi rapporti con il mille¬ 
narismo. Volevo interrogarla anche sul medaglione, che 
continuava a ossessionarmi. Non credevo potesse dirmi 
qualcosa di utile, ma non si sa mai... 

Più ci pensavo, più mi dicevo che quella donna rap¬ 
presentava un vero enigma. Per discrezione non avevo 
cercato di sapere come da figlia di millenaristi fosse di- 
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ventata la borghese elegante che era venuta a trovarmi 
qualche giorno prima nel mio locale preterito, sebbene 
la cosa mi avesse incuriosito non appena avevo scoperto 
la sua origine. Bisogna dire che in quel momento ero an¬ 
cora impressionato dal fatto che mi aveva trovato al pri¬ 
mo sguardo. 

La stessa domanda valeva per suo fratello. I millena¬ 
risti non hanno l’abitudinedi spingere i loro figli a effet¬ 
tuare lunghi studi, anzi, studi in generale, e io ne so 
qualcosa. Ora Herbert Sanifer doveva aver passato al¬ 
meno sette anni all’università prima di ottenere un po¬ 
sto di ricercatore al cers. Verosimilmente quindi lui e 
sua sorella avevano lasciato la tribù molto presto, 
neiradolescenza o, perché no, molto prima. E per il mo¬ 
mento non potevo far altro che interrogarmi sulle ragio¬ 
ni di questa rottura. Erano figli di una coppia mista che 
l’elemento rimasto... diciamo normale aveva ripreso con 
sé, per esempio in seguito a una sentenza giuridica? La 
loro tribù si era dispersa, come a volte capita? Erano sta¬ 
ti rapiti? Oppure erano partiti di loro piena iniziativa, 
come avevo fatto anch'io, perché a forza di visitare il 
mondo interiore avevano avuto il desiderio di vedere co¬ 
me andavano le cose allestendo? 

Non ero certo che quest’episodio avesse qualche rap¬ 
porto con la vicenda di cui mi stavo occupando, se non 
per il potere di Sanifer, che aveva forse contribuito a 
causarne la morte. Ma ci tenevo a sapere di che si trat¬ 
tasse per mia informazione personale. Come avete già 
avuto modo di constatare, tutto quel che si riferisce al 
millenarismo e alla Psicosfera mi appassiona. 

Sono alla ricerca delle mie radici. Forse non è molto 
originale, ma la mia ricerca non assomiglia a nessun'al- 
tra. Perché sono nato da un mistero. 

Di ritorno al Centro, mi sono recato immediatamente 
all’ufficio di Angelo Tozzi. Lui era lì, nella stessa posizio¬ 
ne in cui l’avevo trovato nella mia visita precedente. 
Sembrava che dal giorno prima non si fosse mai mosso 
da quella sedia. 

Ho bussato alla porta, senza ottenere risposta. Le dita 
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dell'uomo hanno continuato a correre sulla tastiera, 
mentre sullo schermo apparivano equazioni zeppe di 
simboli oscuri. Ho bussato più forte, ma invano. 

Dopo una breve esitazione ho girato la maniglia e ho 
aperto la porta come ventiquattrore prima, con la dif¬ 
ferenza che questa volta non cercavo di passare inos¬ 
servato. 

— Signor Tozzi? 
Mi ha risposto solo il ticchettio irregolare dei tasti di 

plastica. 
— Angelo Tozzi? 
Interrompendosi per un momento l'interessato ha in¬ 

trodotto l'auricolare nell'orecchio sinistro con la mano 
destra e lo ha agitato con frenesia, come se provasse un 
furioso prurito. Senz'altro aveva sentito qualcosa, ma il 
suo cervello non aveva riconosciuto una voce umana. 
Con un tipo così ottuso l'interrogatorio non sarebbe sta¬ 
to facile. 

Il dischetto che avevo introdotto nel lettore il giorno 
prima era posato su una pila di suoi simili. Chinandomi 
in avanti ho teso il braccio al di sopra della spalla di Toz¬ 
zi e ho recuperato il rettangolo di plastica. Tanto per 
non lasciare il minimo indizio dietro di me. Gloria sa es¬ 
sere discreta, ma la rete locale del Centro non era uno 
scherzo e avrei scommesso che l'intrusione della mia as¬ 
sistente virtuale sarebbe stata scoperta in un arco di 
tempo molto breve. Anche formattato, il dischetto su cui 
aveva viaggiato il decrittatore universale avrebbe potuto 
rivelare parecchie cose a un informatico esperto nel re¬ 
cupero dei dati soppressi. 

Tozzi continuava a lavorare come un forsennato. Non 
avevo mai incontrato una persona così insensibile alla 
mia presenza. Ho posato una mano sulla sua spalla, ma 
non ha neppure trasalito. Annullamento totale. Per lui io 
non esistevo. 

Questo contrattempo mi ha messo di cattivo umore. 
A che prò rendermi ridicolo con abiti così variopinti, se 
la persona di cui volevo attirare l'attenzione mi cancella¬ 
va inconsciamente dalla sua realtà? 
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Per un istante, una breve frazione di secondo, ho te¬ 
muto di cessare di esistere, di dissolvermi nell'aria uni¬ 
camente perché quell'uomo non sapeva che ero lì. È una 
paura assurda e irrazionale, una vertigine metafisica da 
quattro soldi, ma mi ha davvero sconvolto. 

Allora mi sono spinto oltre, ho posato la mano sulla 
spalla di Tozzi, l'ho scrollato, ho disinserito la tastiera, 
spento il monitor... Ogni volta la sua reazione mi ha con¬ 
fermato che continuava a ignorarmi. Il mio potere, nor¬ 
malmente così pratico, non mi aveva mai ostacolato a 
tal punto. 

Per interrogare quest'uomo avevo bisogno di un inter¬ 
prete, di qualcuno che gli ripetesse le mie domande, per¬ 
ché quando parlavo io il suo cervello le annullava. Nono¬ 
stante la vaga diffidenza che ormai mi ispirava, ho pen¬ 
sato che Viard sarebbe stato perfetto nel ruolo, perché 
era l'unico scienziato del Centro al quale non avrei dovu¬ 
to spiegare il mio problema. 

Il caro vecchietto si trovava per fortuna nel suo uffi¬ 
cio, chino su uno spesso volume dalle pagine ingiallite, 
senza dubbio un tomo d'enciclopedia. Quando ho bus¬ 
sato alla porta ha sollevato gli occhi e, riconosciutomi, 
mi ha rivolto un ampio sorriso di benvenuto facendomi 
segno di entrare. 

— Continuo a non ricordare il suo nome, ma non ho 
dimenticato il suo potere — ha detto a mo’ di introdu¬ 
zione, il che ricordava molto il suo saluto della vigilia. 
— Cosa posso fare per lei? 

Gli ho spiegato la ragione della mia visita, senza però 
precisargli che consideravo Tozzi il sospettato numero 
uno. Per i miei gusti lo psicologo sapeva già troppo sulla 
mia indagine e siccome non avevo ancora deciso come 
comportarmi con lui per il momento preferivo evitare di 
fornirgli ulteriori informazioni. 

— La sua tattica pone un problema — ha dichiarato 
senza smettere di sorridere. — Cosa penserà Tozzi ve¬ 
dendomi e sentendomi parlare con qualcuno che dal suo 
punto di vista non è lì? 

— Non dovrà far altro che evitare di rivolgersi diretta- 

90 



mente a me. Io invece sarò lì per suggerirle le domande 
utili. 

— E come giustificherò il fatto di porgli queste do¬ 
mande? Ci ha pensato? Tozzi non mi conosce personal¬ 
mente, ma sa chi sono, come io so chi è lui. 

— Echi è? 
Viard ha posato su di me uno sguardo in cui si leggeva 

un certo stupore. 
— Non lo sa? Assisteva Sanifer nelle sue ricerche. La 

morte di Sanifer lo ha promosso a capo del progetto — 
un lampo malizioso ha attraversato le sue pupille grigio¬ 
azzurre. — Un bel sospetto, non le pare? 

Ho sospirato, vinto. A volte avevo l'impressione che 
Viard leggesse nei miei pensieri come in un libro aperto. 

— Non immagina fino a che punto. 
— Andiamo, mi dica tutto. 
Il suo sorriso gentile risultava discretamente persua¬ 

sivo. 
— Un mio amico è stato assassinato. Un libraio del 

quartiere Maubert. E una persona somigliante a Tozzi è 
stata vista in zona verso l’ora del delitto. 

Non ho aggiunto che ero stato visto anch'io. Meno ne 
sapeva Viard, meglio era, anche se non avevo motivo di 
sospettare che fosse implicato nella serie di delitti. 

— Sono desolato per il suo amico. Detto questo, non 
se ne abbia a male, trovo che i cadaveri tendano ad accu¬ 
mularsi attorno a lei. È sempre così quando si occupa di 
un'indagine? 

— Non lo so: è la prima volta che cerco di risolvere un 
delitto di sangue... — mi sono morso il labbro inferiore, 
a disagio. — Andiamo a far visita a Tozzi, se non le di¬ 
spiace. Ho ancora parecchie cose da fare e il pomeriggio 
è ormai inoltrato. 

L'interrogatorio dell'assistente di Sanifer mi ha con¬ 
sentito di scoprire un aspetto della personalità di Michel 
Viard che supponevo, ma che non avevo ancora avuto 
occasione di verificare. L'anziano psicologo possedeva 
in effetti un autentico talento di commediante, il che del 
resto non ha fatto che ridestare i miei dubbi su di lui. 
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Quell’uomo era un manipolatore. Che prova avevo che 
non stesse ingannando anche me? 

Dopo aver bussato alla porta è entrato nell’ufficio di 
Tozzi e ha stretto la mano che questi gli tendeva. 

— Buongiorno professore. Qual buon vento la porta 
qui? 

Viard mi ha dato un’occhiata rassicurante prima di 
rispondere:—Venivo a prendere sue notizie e a felicitar¬ 
mi per la sua nomina. 

Tozzi ha alzato le spalle con aria noncurante. 
— Non ho alcun merito e lei lo sa. Ma grazie lo stes¬ 

so. Sto cercando di proseguire e completare i lavori del 
povero Herbert... — Qualcosa ha brillato in un angolo 
del suo occhio destro. Avrei giurato che si trattasse di 
una lacrima di coccodrillo. — Lei non immagina quan¬ 
to sia difficile dovere il proprio posto alla morte di un 
amico. 

— A questo proposito sapeva che è stato ingaggiato 
un detective privato per riprendere le indagini abbando¬ 
nate dalla polizia? 

— Sì, ne sono al corrente. Huluk mi ha parlato di lui. 
Un tipo strano, pare, con un cappello ridicolo. Non ha 
fatto una gran buona impressione a Qatyal. 

Questa volta negli occhi di Viard potevo leggere 
dell’ironia. 

— Neanche a me per essere sincero — ha dichiarato 
assaporando senza dubbio l’ambiguità della situazione. 

— Lo ha incontrato? 
— Sì, per puro caso. Mi ha fatto domande senza capo 

né coda, poi mi ha fatto allusioni che mi sono sembrate 
assurde — il vecchietto ha scosso la testa, come se cer¬ 
casse di scacciare dai suoi pensieri il personaggio appe¬ 
na menzionato. — A mio modesto avviso non troverà 
niente di più della polizia... — Ha emesso un breve sog¬ 
ghigno pieno di sarcasmo. — Lo sa che crede che 
Liebhartz non si sia suicidato? 

Ho trasalito. Che bisogno aveva Viard di mettere 
Tozzi al corrente degli sviluppi della mia indagine? As- 
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sumendo il tono più pacato possibile gli ho consigliato: 
— Non esageri. 

— Allora è un imbecille — ha decretato Tozzi con vo¬ 
ce che mi è parsa un po' tremula. 

— Cosa le fa dire questo? 
— Ci sono state novità questo pomeriggio. Ho consul¬ 

tato le notizie on line non più tardi di dieci minuti fa. 
Perquisendo l'abitazione di Liebhartz la polizia ha tro¬ 
vato un'arma dello stesso modello di quella del delitto. 
Tutto sembra indicare che Liebhartz abbia ucciso Her¬ 
bert per un motivo ancora ignoto e poi si sia suicidato, 
attanaglialo dai rimorsi, o forse temendo di essere sco¬ 
perto... 

Attore meno abile di Viard, scadeva nel melodram¬ 
matico, con voce tremante di emozione e sguardo carico 
di sottintesi tragici. Naturalmente l’anziano professore 
non si è lasciato commuovere, neppure quando si è sfor¬ 
zato di dame l'impressione. 

— Incredibile! — ha esclamato con disarmante sin¬ 
cerità. — Liebhartz un assassino? Non l'avrei mai cre¬ 
duto. È vero che non mi sono mai occupato di psicolo¬ 
gia criminale... — si è interrotto con espressione penso¬ 
sa, prima di riprendere con l'aria più innocente del 
mondo: — Ma allora chi ha ucciso il libraio? 

Tozzi ha avuto un sussulto che ha cercato invano di 
far passare per un’alzata di spalle. Io avevo la gola serra¬ 
ta. La disinvoltura con cui Viard abbordava i temi deli¬ 
cati suscitava in me una crescente tensione. Ma non ca¬ 
piva che quell'uomo era verosimilmente l'assassino e 
che forse stava rischiando la vita? 

— Quale libraio? — ha ansimato il successore di Sa¬ 
ni fer. 

— Un amico dell'investigatore privato. È stato trovato 
sgozzato nel suo negozio ieri sera. Il detective sembra 
convinto che ci sia un rapporto tra questa morte e le due 
precedenti... Ma se Liebhartz ha ucciso Sanifer per poi 
suicidarsi suppongo che l'assassinio del libraio sia opera 
di qualcuno che non ha niente a che vedere col Centro... 

— Sì — ha annuito Tozzi, sollevato nel vedere la faci- 
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lità con cui Viard beveva le sue parole. — Il suo investi¬ 
gatore privato è tutto suonato, non durerà a lungo nel 
mestiere. 

— Credo che abbia ragione — ha mormorato il vec¬ 
chio. — Ebbene, credo che tornerò a preoccupazioni 
che mi riguardano più direttamente, come le variazioni 
del tasso di glucosio nel sangue dei telepatici o la strut¬ 
tura delle zone cerebrali attivate da un telecinetico 
quando fa uso del suo potere. 

Questa lunga tirata, lo indovinavo, aveva il solo scopo 
di lasciarmi il tempo per preparare un'eventuale doman¬ 
da supplementare. Non avendo nuU'altro da chiedere, 
ho deciso di ricorrere a una forma di provocazione più 
diretta: — Gli dica che è stato visto vicino al negozio del 
delitto. 

Viard ha esitato prima di riprendere, con aria contrita 
e compassionevole insieme:—C'è una cosa che mi sento 
in obbligo di dirle: l'investigatore privato è convinto di 
averla vista vicino al negozio del libraio verso l'ora della 
sua morte. Pretende di averla riconosciuta subito quan¬ 
do è passato nel corridoio. 

— Quel tipo è pazzo! — si è infuriato Tozzi. — Ho la¬ 
vorato al Centro tutta la sera e parte della notte, il mio 
cartellino può attestarlo. 

Secondo me il tono precipitoso con cui aveva fornito 
questo alibi somigliava molto a un'ammissione di colpa. 
Come se avesse avuto la risposta pronta per ogni eve¬ 
nienza. 

Ma questa non era la cosa più importante. Perché nel 
momento in cui il fisico si era chinato verso il suo inter¬ 
locutore, senza dubbio per sottolineare quanto diceva, 
nella scollatura della sua camicia è apparso un meda¬ 
glione appeso a una catenina d'oro. 

Un medaglione che sulla faccia visibile era identico a 
quello che portava Klaus Liebhartz il giorno della sua 
morte, con la sua porta schiusa sulle stelle stilizzate 
dell'Orsa Maggiore. 
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9 
Effetto tunnel 

Rincasando ho scoperto nella buca delle lettere un gros¬ 
so involucro contenente gli effetti personali che ero sta¬ 
to costretto ad abbandonare al commissariato di Saint- 
Cloud. Il poliziotto che aveva redatto la lettera di accom¬ 
pagnamento si scusava banalmente per questo ritardo 
nella restituzione di chiavi e documenti "verosimilmen¬ 
te trovati per la strada e mischiati per errore agli effetti 
personali dei nostri detenuti". 

Messo di buon umore da questa lieta sorpresa, sono 
entrato in casa e mi sono preparato un infuso di timo e 
lavanda, perché cominciavo a sentirmi raffreddato. Ho 
bevuto senza fretta, sbocconcellando biscotti allo zuc¬ 
chero candito. Poi ho scartato il giradischi che avevo ap¬ 
pena acquistato da un antiquario di Daguerre e ho stu¬ 
diato il modo di collegarlo alla rete domestica. In man¬ 
canza di prese adeguate sono stato obbligato a tirar fuo¬ 
ri la saldatrice. Non amo il fai da te, ma non avevo scelta 
se volevo ascoltare La spirale delle pietre semipreziose. 
Perché dubitavo di poter mai trovare questo pezzo nella 
memoria del Neocortex. 

I dati sulla Psicosfera hanno l'incresciosa abitudine di 
perdersi nei meandri del web, proprio come il ricordo 
della mia presenza svanisce dalla memoria umana e 
informatica. 

Dopo aver collegato il giradischi e caricato il pro¬ 
gramma di conversione analogico-digitale, ho posato 
con estrema attenzione il quarantacinque giri sul piatto 
di vetro nero e, ancor più delicatamente, ho inserito nel 
solco la puntina nuova di diamante. 

Dopo qualche scricchiolio si sono levati dei suoni av¬ 
volgenti, che mi riportavano indietro di oltre trentanni, 
alla prima volta che mio nonno aveva tirato fuori uno 
dei suoi vecchi dischi per farmelo ascoltare. A differenza 
di alcuni maniaci, non era un collezionista folle, fanati¬ 
co dell'oggetto in vinile e della sua copertina, ma solo un 
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uomo anziano che aveva conservato i dischi della sua 
giovinezza e l'apparecchio per ascoltarli. 

È iniziata la musica, strana e coinvolgente. Le note di 
un violino salivano in una spirale vertiginosa verso uno 
stato... diciamo superiore, sottolineato da un rullo di 
batteria dal suono cavernoso. 

Qualcosa si è aperto nella mia mente. Era solo una 
fessura, ma ho percepito distintamente quel che c'era 
dietro, quel ribollimento di colori acidi che adomavano 
la Psicosfera dal mio lato. 

La Fusione. Accidenti. 
Vecchio Ramo sapeva quel che faceva dandomi quel 

disco? Per la prima volta da quando avevo lasciato la 
mia tribù mi veniva offerta la possibilità di accedere 
nuovamente allo stato di sublimazione che solo i mille¬ 
naristi potevano raggiungere, la Fusione con i loro Ar¬ 
chetipi. Per un istante felice il mio ego si è dissolto e ho 
riprovato la beatitudine quasi dimenticata che accom¬ 
pagna questo annullamento nellmconscio collettivo 
della specie umana. 

Poi il disco si è fermato e sono tornato alla realtà. 
Non avrei saputo dire come fossero gli ultimi tre o 
quattro minuti del pezzo. Per finterà durata dell espe¬ 
rienza i miei sensi erano stati completamente disattiva¬ 
ti. Rimandando a un altro momento lascolto del se¬ 
condo lato, perché ero un po' scosso, ho richiesto al 
mio gestore di rete un programma musicale ieggero, 
tratto dal repertorio degli anni Novanta. Chissà, forse 
la trance, il rap o 1 acid-punk mi avrebbero dato qual¬ 
che idea... 

Pensando che fosse il momento di mettere un po' 
d'ordine in quel che avevo saputo, mi sono steso sul di¬ 
vano e ho cercato di fare il punto della situazione. Non 
avevo ancora risposto a nessuno dei tre interrogativi 
fondamentali sulla morte di Sanifer, né trovato il mini¬ 
mo indizio che Liebhartz fosse stato in qualche modo 
spinto al suicidio. In compenso la morte di Vecchio Ra¬ 
mo, benché più recente, mi sembrava, se non chiarita, 
almeno in procinto di esserlo. 
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Se Tozzi non aveva ucciso il libraio, sapeva almeno 
chi lo aveva fatto. E in entrambi i casi era molto probabi¬ 
le che si trattasse dell'assassino di Herbert Sanifer. A 
causa dellarma ritrovata a casa sua, la morte di Lieb- 
hartz assumeva un senso molto diverso da quello attri¬ 
buitole dalla polizia: era stato indotto al suicidio perché 
diventasse il capro espiatorio. 

Il riff che accompagnava fino a quel momento i miei 
pensieri ha improvvisamente ceduto il posto a un vero 
muro di chitarra fuzz. 

— Ebbene, compagno! Stai fantasticando? — ha do¬ 
mandato la creatura di sogno alta cinquanta centimetri 
che era apparsa sul monitor. — lo comunque non me ne 
sto con le mani in mano: mentre dormivi ho esplorato a 
fondo la rete locale del Centro, che ormai non ha più se¬ 
greti per me. 

— Molto bene. Allora potrai dirmi in cosa consisteva¬ 
no i lavori di Sanifer. 

— Ehm... temo di no. Non c'era niente in proposito. Se 
vuoi la mia opinione quel tipo era un furbo e registrava tut¬ 
ti i suoi appunti su un portatile che per precauzione non 
collegava mai a un’altra macchina. Ora non chiedermi co¬ 
sa ne è stato di quel portatile, eh9 — Ha posato i pugni 
sui fianchi. — Se questo può consolarti ho trovato un’al¬ 
tra cosa: la tesi di dottorato del nostro caro Herbert. E sai 
di cosa si occupa? Degli scambi d’energia e del supera¬ 
mento delle barriere del possibile! Il nostro defunto faceva 
fisica quantica di alto livello, non c’è da stupirsi che si sia 
ritrovato a capo di un’unità di ricerca del grouveur. 

— Credi che ci sia un rapporto tra l'argomento della 
sua tesi e i suoi ultimi lavori? 

— Mi sembra evidente: la maggior parte degli studenti 
una volta ottenuta la laurea prosegue per la via intrapre¬ 
sa durante la carriera universitaria. Del resto il legame 
tra il viaggio spaziale e l’effetto tunnel è evidente. 

— L'effetto tunnel? 
Gloria ha sospirato e la sua immagine è scomparsa. 

In quel momento lo schermo del terminale si è illumi¬ 
nato, mostrando un diagramma rosso: — I minimi rap- 
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presentano i diversi valori di un flusso magnetico. Come 
puoi vedere, per passare dall’uno all’altro bisogna supera¬ 
re una barriera, qui rappresentata da un massimo. Per 
modificare lo stato del sistema, indicato da questa sfera, 
sembra quindi necessario un apporto esterno di energia. 
Ma nella fisica quantica la barriera può essere oltrepas¬ 
sata senza supplemento energetico grazie all'effetto tun¬ 
nel. Naturalmente questo fenomeno si produce solo 
quando il flusso in.questione è indeterminato. 

Per me era arabo, il che non era affatto sorprendente. 
Tra i millenaristi l'insegnamento è affidato a volontari in 
possesso delle conoscenze indispensabili. Ora nella mia 
tribù nessuno capiva assolutamente nulla di fisica, 
quantica o no. In seguito ho cercato di colmare le mie la¬ 
cune, ma la materia è così complessa e dettagliata che 
credo non riuscirò mai a coglierne le sottigliezze. 

Per fortuna c'è Gloria, che gioca con i supporti di 
Schròdinger, al di sopra dell'Oceano di Dirac, e per cui 
barriere del possibile, principio di indeterminazione e 
altri fenomeni analoghi non hanno quasi segreti, forse 
perché deve loro la sua esistenza e soprattutto le sue 
straordinarie facoltà di sopravvivenza negli ambienti 
più disparati. 

— Potresti riassumermi tutto questo in una frase che 
io abbia la minima possibilità di comprendere? 

— No. 
Almeno era chiara, franca e onesta. Non mi aspettavo 

nulla di meno dalla mia aya preferita. 
Ho comunque cercato di formarmi un'immagine 

mentale della cosa. Bastava sostituire le barriere del 
possibile con una palizzata e lo stato del sistema con un 
pallone. Per superare l’ostacolo bisognava dunque dare 
un calcio al pallone, perché passasse al di sopra della pa¬ 
lizzata 

Fin qui l'analogia funzionava. 
L'effetto tunnel poteva essere invece paragonato a un 

fenomeno che consentiva al pallone di attraversare la pa¬ 
lizzata senza l'apporto di energia supplementare. Una 
specie di telecinesi. A un istante dato il pallone era da un 
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lato della parete, un'infinitesima frazione di secondo più 
tardi si trovava dall'altra parte, senza aver effettuato il 
minimo movimento. 

Non dovevo però dimenticare che il pallone non era 
un oggetto materiale, ma lo stato di un sistema energeti¬ 
co e la palizzata aveva anch'essa un valore puramente 
matematico. 

Il mio sguardo si è posato casualmente sulla coperti¬ 
na de La spirale di pietre semipreziose. La costruzione 
psichica che avevo appena architettato, non senza fati¬ 
ca, stava alla realtà del processo come un brano registra¬ 
to su un disco in vinile stava alla sua versione campiona- 
ta che sarebbe stato possibile trovare in un database 
musicale del Neocortex. 

Analogico e digitale. 
Personalmente preferivo l'analogico. Lo trovavo più 

umano, più vicino alla mia comprensione della realtà. E 
tanto peggio se percepivo solo le ombre sulla parete del¬ 
la caverna! 

— Be’, ti stai addormentando? — ha esclamato la sta¬ 
tua del Buddha posta sul camino del salotto. 

Non mi piace che una screanzata come Gloria si im¬ 
possessi di simboli religiosi o filosofici, e ancor meno 
che li snaturi o li abiti. Bisogna saper rispettare le cre¬ 
denze altrui, per assurde e infantili che possano sembra¬ 
re. Be', devo ammettere che un bell’attacco contro un 
corpo ecclesiastico costituito, per esempio la Chiesa ro¬ 
mana o il Grande tempio dianetico, non fa male di tanto 
in tanto: bisogna pur ricordare alle persone che si deve 
diffidare dei dogmi e delle verità precostituite. Ma il sen¬ 
so mistico in sé non merita di essere attaccato o volto in 
ridicolo perché è solo una funzione organica come le al¬ 
tre, una naturale conseguenza dell'organizzazione della 
nostra psiche. 

— Certe cose sono sacre. Potresti avere un po' di ri¬ 
spetto per loro. 

— Non esagerare, questo è solo un blocco di gesso di¬ 
pinto di nero. Del resto da quando sei buddista? 

— Non è questo il punto. Questa statua è la rappre- 
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sentazione di un grande uomo che ha saputo portare ai 
più alti livelli la sua vita spirituale. Non voglio che tu ci 
giochi. 

— lo non ci “gioco”, la rivolto. Ricorda la statua della 
Vergine a Lourdes... 

Il ricordo di quella scena ridicola mi ha strappato un 
sorriso. All'epoca pedinavo un marito che la moglie cre¬ 
deva infedele, ma che si era semplicemente rivelato vitti¬ 
ma della propaganda del Vaticano. I preti che aveva in¬ 
contrato gli avevano lavato il cervello e l'uomo stava per 
offrire un assegno che rappresentava tutta la sua fortu¬ 
na alla Vergine, nel bel mezzo della grotta di Lourdes, 
davanti a centinaia di pellegrini altrettanto illuminati 
ma meno ricchi di lui. 

Bloccato in mezzo alla folla che si accalcava all'in¬ 
gresso, mi ero rassegnato ad assistere impotente alla ro¬ 
vina della mia cliente quando Gloria, presa da una subi¬ 
tanea ispirazione, si era incarnata nella statua della Ver¬ 
gine. 

— Non voglio il tuo denaro — aveva detto con voce ete¬ 
rea. — Tienilo e usalo per il benessere della famiglia e de¬ 
gli amici. 

Poi, sollevando la veste, si era messa a ballare al ritmo 
del cancan indiavolato che risuonava sotto la volta roc¬ 
ciosa. 

Questo miracolo era finito naturalmente sulla prima 
pagina di tutti i media, tanto più che un pellegrino ave¬ 
va avuto la presenza di spirito di filmare l'intera scena. 
Roma non riteneva però che si trattasse di una manife¬ 
stazione della Vergine. Ufficialmente la sua posizione 
era giustificata dalT'osceno” cancan, ma era chiaro che 
non poteva riconoscere l'autenticità di una dichiara¬ 
zione in cui Maria sconsigliava di donare denaro alla 
Chiesa, 

Il papa non era pazzo. Solo un po' rimbambito. 
— Vedi, la cosa ti diverte — ha insistito Gloria. 
— È un sacrilegio solo a metà: al posto tuo la Vergine 

avrebbe agito sicuramente allo stesso modo. 
— Sempre che sia realmente esistita. 
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— È un simbolo e i simboli non hanno bisogno di es¬ 
sere realmente esistiti per avere un significato. 

Buddha ha alzato le spalle prima di immobilizzarsi 
nella sua posizione abituale. Ho cercato di guardare do¬ 
ve fosse andata Gloria, ma non ho trovato nessun indi¬ 
zio della sua presenza. Le pareti rimanevano lisce e di¬ 
ritte, nessuna bocca si apriva sul soffitto, lo schermo del 
terminale continuava a mostrare il diagramma sulle 
barriere del possibile, che a volte cessavano di esistere e 
attraverso le quali... 

Dove avevo visto un'immagine simile? 

Laura Sanifer mi ha chiamato più tardi, mentre mi 
preparavo ad andare a letto. La sua voce era un po' più 
rauca del solito e mi è parso di riscontrare una lieve ten¬ 
denza a balbettare, come se avesse preso un antidepres¬ 
sivo o sniffato eroina. 

Strano... I millenaristi non usano sostanze psicotrope. 
Ma la mia cliente apparteneva ancora alla Terza 

tribù? 
— Ho ricevuto il suo messaggio. 
— Incredibile. Avrei scommesso che si sarebbe can¬ 

cellato. 
— Effettivamente manca qualche frammento, ma ho 

riconosciuto la sua voce. Voleva parlarmi? 
—Sì. Avevo qualche domanda indiscreta da farle. Se 

non le spiace naturalmente. 
— Dipende tutto dalle domande... 
— Perché lei e suo fratello avete lasciato la tribù? 
Silenzio all'altro capo del filo. Ho cercato di immagi¬ 

nare la faccia che doveva fare in quel momento, davanti 
allo schermo nero del suo videotelefono, ma ha risposto 
prima che si formasse l'immagine mentale: — Avevo 
cinque anni e mio fratello sette quando i nostri nonni ci 
hanno fatto rapire. Da parte di mia madre. Appartengo¬ 
no all'alta borghesia, sono molto ricchi, con una menta¬ 
lità rigidissima. Hanno adottato Herbert e gli hanno da¬ 
to un'educazione severa. — Ha bisbigliato una frase in¬ 
distinta in tono fortemente spregiativo. — Io ho avuto 
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fortuna: sono stata allevata dai parenti di mio padre, che 
sono meno ricchi, ma anche meno rigidi. 

Era una storia assolutamente credibile. In effetti la 
trasparenza sociale dei millenaristi della prima genera¬ 
zione non si estende ai loro figli, salvo in casi estremi co¬ 
me il mio. Inoltre, contrariamente a quello che hanno 
spesso raccontato i media, nei membri della Terza tribù 
la perdita d'identità e la vita comunitaria non interrom¬ 
pevano i legami con la famiglia d origine. Ne ho avuto 
prova nelle eccellenti e durature relazioni tra mia madre 
e mio nonno. Lui non ha mai dimenticato di avere una 
figlia, anche se non riusciva a ricordarne il primo nome. 

— Poteva vedere suo fratello? 
— Sì, ogni tanto. Veniva a casa e ne approfittavamo 

per fonderci. 
— Quindi non avete mai perso davvero i contatti con 

la vostra tribù? 
— Io no. Ma Herbert ha perso la capacità di fondersi 

intorno ai tredici, quattordici anni, quando ha incomin¬ 
ciato a manifestarsi il suo potere. Ih seguito i suoi studi, 
molto lunghi e complessi, hanno finito con il recidere il 
legame parapsichico. Difetti siamo restati quasi dieci 
anni senza incontrarci. 

—E lei cos'ha fatto nel frattempo? 
— Mi sono sposata e ho divorziato. Poi ho cercato di 

tornare alla mia tribù, ma non è facile vivere in povertà 
quando si è abituati allo stile Luigi XV, a vestiti di lusso e 
grandi ristoranti... — Ha sospirato.—Allora ho accetta¬ 
to l'assegno alimentare del mio ex marito, che in un pri¬ 
mo momento avevo rifiutato, e ho cercato di vivere una 
vita se non normale, almeno piacevole. 

— Durante il nostro primo incontro nel locale lei si è 
comportata come se appartenesse ancora alla Terza 
tribù. Perché? 

— Perché è così. Io non ho mai smesso di essere una 
millenarista, nonostante le apparenze. 

— Lei quindi continua a sperimentare la Fusione? 
— Sì, ma abbastanza raramente. Per essere sincera la 

Psicosfera mi fa un po' paura... Non mi piacciono né i 
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suoi colori né le sue vibrazioni. D altro canto però non 
posso fame a meno, mi riporta alla mia infanzia, ravviva 
il ricordo dei miei genitori... 

— Il ricordo? 
— Sono morti da qualche anno. Non li avevo più visti 

dal mio rapimento. — Ha taciuto, prima di riprendere 
con voce più ferma: — Le basta? Il mio passato è abba¬ 
stanza trasparente per lei? 

— Mi accontento. — Ho inspirato profondamente. 
— Quando ci siamo visti nel locale lei portava un curio¬ 
so medaglione... Da dov'è uscito? 

— Apparteneva a Herbert, è tutto quello che posso 
dirle. L'ho ereditato con tutto il resto. Lo porto molto vo¬ 
lentieri, trovo che sia grazioso, ma non vale niente. 

— Pensavo che fosse d oro. 
— Oh, è placcato in oro. Ma dev'essere uno strato di 

qualche micron. 
La sua indifferenza nei riguardi del pendente era vera 

o simulata? 
Ho scosso il capo. Che motivo avrebbe avuto Laura 

Sanifer di mentire? Non mi aveva forse ingaggiato per 
scoprire l'assassino di suo fratello? Ora che aveva solle¬ 
vato, parzialmente ma a sufficienza, il velo d’ombra che 
ricopriva il suo passato non avevo motivo di diffidarne. 

Mi sono sentito dire: — Liebhartz portava un meda¬ 
glione simile il giorno della sua morte. E ne ho visto un 
altro oggi, identico al suo, sul petto di un certo Angelo 
Tozzi... Questo nome le dice qualcosa? 

— Certamente: era uno degli assistenti di Herbert. 
Era in vera adorazione al suo cospetto, sa? 

Non ne ho dubitato neppure per un attimo. Proprio 
come la trasparenza, il potere di un metanoico appartie¬ 
ne al gruppo dei Fascinatori. Data l'estrema sensibilità 
di Tozzi alla mia facoltà, non c'era niente di strano che 
ai suoi occhi Sanifer fosse stato un idolo. 

— Sapeva che ha ereditato il posto di suo fratello? 
— No, ma la cosa non mi stupisce. 
— Perché? 
— Herbert a volte sopportava a stento la venerazione 
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che gli tributava Tozzi, ma diceva sempre che era il più 
competente della sua équipe. 

Questa frase mi ha ricordato che ignoravo sempre la 
composizione dell’unità di ricerca ltghtyears ntb. 

— Conosce gli altri membri dell’équipe? 
Ha emesso un piccolo riso senza gioia. 
— Ce n’è solo uno: Olaf 0hrwind. 
Perché Viard o Liebhartz non mi avevano parlato di 

quest’uomo? Ho ipotizzato che lo psicologo non ci aves¬ 
se pensato. Già c’era stato bisogno che fossi io a parlare 
di Tozzi perché mi dicesse che si trattava dell’assistente 
di Sanifer e che gli avevano assegnato il suo posto. 
Quanto a Liebhartz, forse aveva intenzione di parlarme¬ 
ne, ma la morte glielo aveva impedito. 

Ho serrato i denti. Ero davvero un incapace. Nestor 
Burma non si sarebbe mai dimenticato di informarsi 
sull’identità dei collaboratori della vittima. Constatando 
all’improvviso la distanza che mi separava dal mio mo¬ 
dello letterario preferito, me la sono presa con me stesso 
per la mia incompetenza. 

—Cosa può dirmi di lui? 
— Non molto, l’ho incontrato una sola volta. Mio fra¬ 

tello lo ha conosciuto sul web quando erano ancora stu¬ 
denti. Se vuole la mia opinione, 0hrwind è tutto il con¬ 
trario di Tozzi. Mi è sembrato molto pieno di sé, ma 
Herbert assicurava che non aveva motivo per esibire un 
ego simile. 

— Cosa intendeva dire con questo? 
— Che non era un fisico molto dotato per la ricerca. 

Sarebbe stato più adatto a un posto di insegnante. Sol¬ 
tanto, ecco, l’insegnamento non è molto gratificante. E 
0hrwind è proprio il genere d’uomo ossessionato dal 
Nobel. 

— Il genere d'uomo pronto a uccidere per ottenerlo? 
Laura Sanifer ha emesso un piccolo grido di spavento 

e mi sono subito rammaricato per la brutalità della mia 
frase. 

— Come vuole che risponda a una simile domanda? 

104 



Io non sono come lei: non so da cosa si riconosce un as¬ 
sassino ! 

Non le ho detto che lo ignoravo anch'io. Non ci tene¬ 
vo a scalfire la fiducia che aveva in me e il miglior modo 
per riuscirci era continuare a incarnare il mito dell'in¬ 
vestigatore privato. Del resto più mi fossi avvicinato 
all'archetipo, più questo sarebbe stato in grado, di aiu¬ 
tarmi là dove si trovava, da qualche parte nella Psico¬ 
sfera. 

Un archetipo che per me avrebbe sempre serbato i 
tratti di un investigatore privato degli anni Cinquanta 
del secolo scorso. 

Nestor, aiutami. 

io 
Morire solo 

L'indomani mattina, non avendo ancora notizie dell'ir¬ 
raggiungibile Thibaud, ho preso il mio telefono per cer¬ 
care di contattarlo all'Hótel du Panthéon. Lo sconosciu¬ 
to all'altro capo del filo, che a giudicare dal tono irritato 
doveva essere il padrone, mi ha risposto che non si era 
presentato al lavoro e che il suo numero telefonico risul¬ 
tava occupato. 

Questo dettaglio mi ha messo la pulce nell'orecchio. 
Normalmente quando il vostro corrispondente non è in 
casa venite indirizzato a un servizio di segreteria, a me¬ 
no che non disponga di una segreteria personale, cosa 
sempre più rara in quest'epoca di reti e sistemi multi¬ 
pli. E se è in linea ottenete un normale squillo, mentre 
lui riceve un avviso di chiamata. È dunque quasi im¬ 
possibile trovare la linea occupata, a meno che non ci 
sia un guasto. 

La cosa non mi piaceva. Per niente. Se avessi avuto 
Lindi rizzo del portiere assente sarei andato direttamen¬ 
te a casa sua, a rischio di scoprire un nuovo cadavere. 
Come vedete non ero molto ottimista sulla sorte del fa- 
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moso Thibaud, ma gli avvenimenti dei giorni precedenti 
mi inducevano a temere il peggio. 

In effetti tutto si svolgeva come se l'assassino di Sani- 
fer-Tozzi? - avesse deciso di eliminare testimoni imba¬ 
razzanti e persone in grado di fornirmi utili elementi di 
informazione. 

Thibaud aveva notato qualcosa di anomalo? E se era 
così, il colpevole come aveva fatto a saperlo? Mentre ri¬ 
puliva il rapporto della polizia? 

Scacciando dalla mente questi interrogativi, mi sono 
preparato un buon pasto, poi ho dormito due ore facen¬ 
do sogni bizzarri in cui continuava ad apparire iì volto 
violaceo di Liebhartz in rilievo sul misterioso meda¬ 
glione che speravo mi avrebbe condotto presto dall'as¬ 
sassino. 

Al mio risveglio avevo un'idea precisa di come avrei 
dovuto agire. 

Arrivando all'angolo di rue Clotilde, ho incontrato Ei- 
leen che usciva dall'Hòtel du Panthéon. Avviluppata in 
un ampio impermeabile verde sul cui dorso era cucito 
l'emblema dei Ternari, che come tutti sanno si defini¬ 
scono prima di tutto amanti del jazz, aveva raccolto i ca¬ 
pelli scuri in una coda di cavallo legata molto alta con un 
fermaglio di metallo lucente, lasciando scoperta una nu¬ 
ca che destava un irresistibile desiderio di baci e mordic- 
chiamenti. Dalla sua spalla destra pendeva una grande 
borsa di tela nera. 

—Allora? La sua indagine procede? 1 
I suoi occhi di un azzurro impossibile esprimevano 

un interesse sincero e la sua bocca invitava al bacio. Al 
nostro primo incontro non mi ero reso conto che fosse 
così affascinante. 

— Diciamo che ho fatto qualche progresso dall'altro 
ieri. Le cose gradualmente si sistemano. — Ho sospira¬ 
to. — È una strana storia, mi creda. 

Ha sbattuto le palpebre. 
— Riuscirà, ne sono certa. Fin dal momento in cui 

l'ho vista ho saputo che troverà l'assassino del povero si¬ 
gnor Sanifer. — Un lieve sorriso ha increspato le sue lab- 
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bra di un rosa perfettamente naturale, mentre alzava gli 
occhi sul mio cappello verde fosforescente che portavo 
sulle ventitré. — Un incompetente non oserebbe mai 
portare un cappello di così cattivo gusto. 

Scherzava? Era seria? Non ne avevo la minima idea. 
Il linguaggio del corpo che mi rivolgeva, volutamente o 
no, suscitava inequivocabili fremiti di natura erotica. Le 
piacevo quanto lei piaceva a me. Ma questo non voleva 
dire che il suo ironico complimento fosse sincero. 

— Sarebbe una lusinga? 
Distogliendo lo sguardo ha emesso un piccolo riso 

acuto, molto melodioso. 
— Dipende dai punti di vista. Non credo che il suo 

cappello lo prenderebbe per un complimento. 
— Il mio cappello non ha stati d'animo. 
— Ma esprime i suoi. Forse. — Ha esitato. — Lei vuo¬ 

le essere notato, vuole che le si presti attenzione. Forse 
perché non ha una tribù. 

Il mio battito ha accelerato. 
— Come lo ha indovinato? 
— Lei non porta nessun emblema tribale. E poi il suo 

mestiere è fatto per i solitari. È difficile far parte di una 
comunità quando si passano le giornate a correre a de¬ 
stra e a manca. — Ha posato una mano dalle unghie cor¬ 
te sul mio avambraccio. — Noti, alcune tribù sono com¬ 
poste da individualisti, ma lei non ha l'aspetto di un 
Trance-centrico o di un Datazombie. 

Sebbene si basasse su false premesse il suo ragiona¬ 
mento rispecchiava la reale situazione. Ai nostri giorni 
chi appartiene a una tribù tende a mostrarlo e perfino a 
ostentarlo. Perché ne è fiero. L'umano bisogno di iden¬ 
tificarsi con un gruppo induce spesso i suoi membri a 
valorizzarlo in modo esagerato. Non molto tempo fa 
nei paesi più potenti si potevano ancora vedere intere 
folle in piedi per cantare l'inno nazionale negli stadi o 
durante le parate militari... Oggi i Mortificati esibisco¬ 
no le loro piaghe rituali, i Restas puntano spilli nei loro 
terribili abiti, i Lettori si spostano sempre con un libro 
in mano, i Balmusette bevono vino rosso tutto il gior- 
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no, i Ronzini dipingono circuiti stampati sul loro cra¬ 
nio rasato e i Baroni di Belleville si fanno tatuare sulla 
fronte i volti dei rivoluzionari di sinistra morti da un 
bel po' di tempo... Ma non verrebbe in mente a nessu¬ 
no, tranne a qualche nostalgico, di salutare una ban¬ 
diera o intonare un inno solenne ormai privo di signifi¬ 
cato. 

I sociologi chiamano questo fenomeno spostamento 
del senso di appartenenza. 

— Infatti lei si sbaglia: io ho una tribù. 
Eileen mi ha guardato con i suoi occhi grandi. Bellis¬ 

simi, come al solito, e pieni di interesse. 
—La Grande tribù dell'Umanità? — ha arrischiato. 
— No: La Terza tribù. 
Ha scosso il capo, sorridente. 
— Lei si prende gioco di me. Non è un mutante. 
— Posso dimostrarglielo, ma non qui, non ora. 
L'insegna di un negozio si è accesa. I riflessi degli oc¬ 

chi di Eileen hanno cambiato colore. 
— Domani sera alla stessa ora? — ha suggerito con 

voce dolcissima. 
Ho annuito. Allora lei ha premuto le dita sul mio 

braccio, poi ha ritirato la mano in fretta, come se la ma¬ 
nica del mio vestito si fosse improvvisamente arroventa¬ 
ta. Le sue labbra umide brillavano alla luce calda dell'in¬ 
segna. Pensando che se non fossi stato così pressato 
avrei forse potuto abbracciarla, l'ho salutata e mi sono 
diretto verso il Centro. 

Non mi sono voltato, ma sapevo che mi osservava 
mentre mi allontanavo. 

II cibercablato di turno era meno sensibile dei suoi 
colleghi al mio talento, perché mi ha chiamato ad alta 
voce quando ha visto che mi dirigevo verso l'ala fisica- 

chimica senza prima rivolgermi a lui. La sua voce tonan¬ 
te, riecheggiata dalle pareti deH'atrio, ha risuonato sotto 
la volta trasparente: — Ehi, lei! Dove sta andando? E 
cos'è quell'affare che porta in testa? 

Turbato dall'incontro con Eileen avevo dimenticato 
di togliere il berretto. Non c'era da stupirsi che la guar- 
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dia alFingresso mi avesse subito individuato. Seccato da 
questo contrattempo, sono tornato indietro per farmi 
presentare all'uomo col casco revisore. 

— Vengo a trovare il professor Michel Viard. 
— Ha un appuntamento? 
— No, ma mi riceverà. 
— Mi stupirebbe: se nè andato da un'ora. 
— Lo ha visto uscire? 
Il cibercablato ha tamburellato sul prodigio di elet¬ 

tronica che gli ricopriva il capo. 
— Ha timbrato alle sedici e ventuno. 
Ho esitato in imbarazzo. Ora dovevo scegliere se an¬ 

darmene, per cercare poi di rientrare dopo aver nasco¬ 
sto il cappello nello zaino e cambiato giacca, o racconta¬ 
re una frottola qualunque alla guardia. Dato che la pri¬ 
ma ipotesi mi pareva azzardata, perché le persone che 
mi hanno già visto mi individuano più facilmente delle 
altre, ho ripiegato sulla seconda, con la sola differenza 
che mi sono attenuto alla verità. 

Non ero dell'umore adatto per inventare panzane. 
— È seccante: contavo su di lui per presentarmi a di¬ 

verse persone che lavorano qui e alle quali volevo fare 
qualche domanda. 

— È un giornalista? 
— Un investigatore privato. 
— Come si chiama? 
—Tem. 
Mi aspettavo a questo punto che chiedesse il mio pa¬ 

tronimico, ma si è accontentato di sollevare il casco che 
gli nascondeva il volto. 

— Il professor Liebhartz aveva dato ordine di lasciar¬ 
la entrare liberamente — ha detto. — Ma dato che è 
morto non sono certo che la direttiva sia ancora valida. 
Se permette vado a chiedere conferma al dottor Greg- 
gan, che lo sostituisce. 

— La prego. 
Mentre comunicava in modo infrasonico con il nuovo 

vicedirettore del Centro, ho tolto il mio berretto e l'ho ri¬ 
girato tra le mani, osservandolo come se mi domandassi 
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di che si trattava. Poi, facendo finta di niente, Ilio messo 
nello zaino. Ero curioso di vedere fino a che punto la 
sparizione di quello strano capo d abbigliamento avreb¬ 
be influito sulla percezione che la guardia aveva della 
mia presenza. 

— Il dottor Greggan desidera conoscere i nomi delle 
persone che conta di interrogare. 

— Mitwill, Htiltik, Tozzi e... 0hrwind. 
Una lieve inclinazione della sfera metallica mi ha fat¬ 

to supporre che il cibercablato sorridesse sotto il suo ca¬ 
sco. 

—Ero quasi sicuro che lei doveva indagare sulla mor¬ 
te del dottor Sanifer... — Ha fatto una pausa, il tempo di 
informare Greggan e di ricevere la sua risposta. — Può 
entrare. Il dottor 0hrwind è pronto a riceverla. 

— Gli altri non ci sono? 
— Il dottor Tozzi è oberato di lavoro e ho ordine di 

non disturbarlo. Quanto a Mitwill e Hliluk se ne sono 
andati da almeno mezzora. Desidera che trasmetta loro 
un messaggio? 

— No, è inutile. Invece...—Ho aggrottato le sopracci¬ 
glia, mi stava venendo un’idea. — Come funziona il vo¬ 
stro obliteratore? 

— Attenda, devo verificare se l’informazione è riser¬ 
vata... No, non lo è: si tratta di un modello standard Fi- 
chet-Honda a carta magnetica codificata. 

— C’è una telecamera di controllo? 
— No: è già stato abbastanza difficile far accettare a 

tutti i grandi dottori e professori che lavorano al Centro 
l’idea di registrare la loro partenza e il loro arrivo. 

— Quindi un impiegato può timbrare al posto di un 
altro? 

— Non esageriamo. — Il casco dondolò pensosamen¬ 
te. — Ogni persona passando davanti all'obliteratore 
può timbrare una sola scheda. Altrimenti sarebbe trop¬ 
po facile. 

— Immagino. Ma non pensavo a un caso così ecla¬ 
tante. Volevo dire: si può utilizzare la tessera di qualcun 
altro? 
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— Sono nominative. Detto questo nulla le impedisce 
di prendere a prestito quella di un collega se ha smarrito 
la sua. Del resto capita continuamente: la distrazione 
degli scienziati non è affatto una leggenda. 

Due giorni prima Angelo Tozzi avrebbe quindi potuto 
lasciare il Centro e tornarvi senza che la sua scheda ne 
serbasse traccia. Non mi restava che scoprire a chi ap¬ 
partenesse quella di cui si era servito. Stavo per fare una 
domanda in tal senso alla guardia, quando le luci hanno 
tremolato per un attimo. 

— Un calo di tensione? — ho chiesto. 
— Sì. È la prima volta che ne vedo uno: rimpianto 

elettrico non dovrebbe dare problemi di questo tipo, 
pensi, con tutti gli apparecchi delicati di cui si servono i 
ricercatori! Se vuole scusarmi: devo avvisare i servizi 
tecnici. 

— In ogni caso stavo per salire da 0hrwind. Dove si 
trova il suo ufficio? 

Me lo ha spiegato e ci siamo separati con un cenno 
della mano. Era senza dubbio il cibercablato più servi¬ 
zievole e simpatico che avessi mai incontrato. Avrei vo¬ 
luto sapere che aspetto aveva senza il suo casco revisore. 

Per raggiungere l'ufficio di 0hrwind bisognava passa¬ 
re davanti a quello di Tozzi. Il ricercatore si trovava lì, 
come mi era stato detto, ma era riverso sulla sua tastie¬ 
ra. E stando alla chiazza rossa che si allargava sotto il 
suo gomito non era semplicemente addormentato, sfini¬ 
to da interminabili ore di lavoro. 

Non avrebbe dovuto sorprendermi che il principale 
sospettato fosse a sua volta ucciso. Tuttavia il battito del 
mio cuore ha accelerato, mentre un sudore freddo co¬ 
minciava a colarmi lungo la schiena. 

Non appena ho spinto la porta a vetri mi è giunto il 
suono rauco del respiro di Tozzi. Più o meno sollevato di 
trovare il fisico ancora in vita, poiché ne avevo ormai ab¬ 
bastanza di inciampare in un cadavere quasi a ogni pas¬ 
so, mi sono chinato su di lui per dare uno sguardo alla 
sua ferita. A prima vista era stato colpito in pieno petto 
da un corpo contundente o forse da una pallottola. A 
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giudicare dal colore dello sparato della sua camicia 
l’emorragia era in corso da parecchi minuti. Il suo batti¬ 
to era del resto così debole che le mie dita l’hanno senti¬ 
to appena tastando il polso e la gola. 

Ho premuto il pulsante di allarme sulla tastiera del 
videotelefono. Sullo schermo è apparso il viso aperto e 
attraente di un giovane dallo sguardo penetrante. Aveva 
i capelli corti e una barba leggera che incorniciava la 
mascella. Era diffìcile dire se si trattasse di una persona 
in carne e ossa, di una proiezione virtuale o di una loro 
sintesi. 

—Presto, mandi un medico al servizio ughtyears ntb! 

—Cos’è successo?—ha chiesto il mio interlocutore. 
Supponendo che fosse in grado di allertare un medi¬ 

co, mentre mi interrogava, ho risposto cercando di non 
essere precipitoso: — Ho appena scoperto Angelo Tozzi 
gravemente ferito. Perde molto sangue. Fate presto! 

— Non si preoccupi. I soccorsi sono in arrivo. 
—Avverta anche la polizia. 
— Crede che si tratti di un delitto? 
Ho indicato la camicia insanguinata del fìsico. 
— È poco probabile che si sia fatto tutto questo da 

solo. 
Il volto sullo schermo ha riconosciuto la fondatezza 

del mio rilievo prima di svanire raccomandandomi di 
nuovo di restare sul posto. Era appena svanito quando 
Tozzi ha emesso un grugnito indistinto che esprimeva 
una disperazione senza fine. Con uno sforzo sovruma¬ 
no ha risollevato la testa e ho letto nel suo sguardo già 
velato dalla morte che sapeva di essere condannato. 

Benché non fosse più consapevole degli altri della mia 
presenza, l'ho aiutato a raddrizzare il busto e gli ho cir¬ 
condato le spalle con un braccio che voleva essere confor¬ 
tante. U suo respiro era ormai solo un rantolo straziante 
che mi serrava lo stomaco come una morsa di ghiaccio. 
Rivolgendosi a un interlocutore invisibile ha borbottato 
tra le bolle scarlatte che affioravano ormai sulle sue lab¬ 
bra: —La pallottola... La pallottola dal nulla... 

Poi si è ripiegato su se stesso e le palpebre si sono ab- 
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bassate sugli occhi vitrei. Il suo cuore batteva ancora, 
ma il polso era così debole che evidentemente non ne 
aveva ancora per molto. 

Allora ho agito come dovevo agire. Lui non mi vede* 
va, non mi udiva, non sentiva il contatto con le mie ma¬ 
ni, ma ho fatto quello che avrei fatto per chiunque al¬ 
tro. L'ho preso tra le braccia e gli ho sussurrato all'orec- 
chio tutto ciò che mi veniva in mente sulla Scodella di 
Zuppa, la Psicosfera, la Rinascita e la Fusione. Spero 
solo che in un modo o nell’altro le mie parole gli siano 
arrivate, che abbia sentito che qualcuno lo accompa¬ 
gnava lungo il cammino d'ombre che conduce al di là 
della vita. 

Non c'è niente di più triste che morire solo. 

11 
Fuori di me 

Era quasi mezzanotte quando sono uscito dal commis¬ 
sariato della V circoscrizione. Non era stato facile, ma 
ero riuscito a convincere l'ispettore che mi interrogava 
che non avevo ucciso Tozzi. L'assenza dell'arma del de¬ 
litto era stata senz’altro un fattore essenziale per la sua 
decisione, ma credo che anche la mia aria innocua abbia 
avuto un ruolo importante. Non appena aveva visto il 
berretto fluorescente in fondo al mio zaino, mi aveva 
classificato come un pazzo innocuo. Non mi restava che 
recitare questa parte, alla quale sono piuttosto abituato. 

La temperatura si era mitigata e il profumo dei fiori 
riempiva la città. Ce n’erano ovunque in quel quartiere, 
dopo che un responsabile della circoscrizione aveva fat¬ 
to installare centinaia di vasi in omaggio a Muna, un fi¬ 
losofo del secolo scorso che si ostinava a circolare in bi¬ 
cicletta in mezzo ai fumi tossici allora emessi da innu¬ 
merevoli tubi di scappamento. 

A dispetto degli sforzi che possiamo fare per immagi¬ 
narlo, il passato ci resta inaccessibile. È inutile cercare 
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di calarsi nei panni di un uomo dei tempi andati, non 
riusciremo mai a riprodurre le sue strutture mentali. 

Perché i tempi sono cambiati. 
Arrivando sulla piazza del Panthéon ho scorto Michel 

Viard che camminava verso il Centro con passo che mi è 
parso un po’ precipitoso. Per un attimo l'ho seguito con 
10 sguardo, pensieroso. Era al corrente della morte di 
Tozzi? Il miglior modo di saperlo era chiederglielo. 
Aprendo il mio zaino ho preso il cappello e l'ho indossa¬ 
to prima di chiamare il vecchio ad alta voce. Viard ha 
voltato la testa e riconoscendo il mio berretto si è incam¬ 
minato verso di me. 

— Questa volta ricordo il suo nome: lei si chiama 
Tem. 

Non sapevo se rallegrarmene; avrei voluto serbare 
una parvenza di anonimato di fronte allo psicologo. An¬ 
che se non era in alcun modo legato alla catena di delitti, 
11 suo interesse per i mutanti della Terza e della Quarta 
tribù alla lunga poteva rivelarsi pericoloso. 

— Indovinato. Cosa ci fa qui a quest'ora? 
Il gentile vecchietto ha strizzato le palpebre. 
— Un rilievo da effettuare. Può accompagnarmi se 

vuole. 
Non volevo. Era tardi e qualche ora prima un uomo 

era morto tra le mie braccia. 
— No, credo che tornerò a casa e andrò a dormire. Ho 

avuto una giornata pesante. 
— La sua indagine procede? 
— La morte di Tozzi lo lascia supporre. Qualcuno gli 

ha voluto impedire di parlarmi. Come Liebhartz. 
Viard mi ha posato una mano sulla spalla. Paternali¬ 

sta al massimo. Si sentiva che aveva vissuto e che mi 
considerava un bambino senza esperienza. Ho avuto su¬ 
bito Impressione di diventare piccolissimo, di ricadere 
nell'infanzia, o meglio, in uno stato infantile in cui il vec¬ 
chio scienziato incarnava... non avrei saputo dire cosa di 
preciso, ma qualcosa che comunque includeva un senso 
di autorità. Un'autorità che veniva da molto in alto. 

— Sì... Sono stato informato su quel povero Ange- 
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lo... — ha detto con voce piena di commiserazione ma 
nella quale era inutile cercare la minima traccia di ipo¬ 
crisia. — Troverà la soluzione, ne sono certo — ha ag¬ 
giunto con voce più grave del solito. 

— Comincio a temere di no. Ho commesso troppi er¬ 
rori, dimenticato troppi dettagli... I miei interrogatori so¬ 
no penosi, non riesco a trovare due soli pezzi del puzzle 
che possano incastrarsi... — Ho scosso la testa e il berret¬ 
to è caduto sul selciato. — No, esagero: alcuni lati di que¬ 
sta vicenda, per esempio la morte del libraio, cominciano 
ad assumere un contorno preciso nella mia mente. Ma 
continuo a non sapere come ha fatto l'assassino a uccide¬ 
re Sanifer. 

Viard ha ritirato la mano dopo un'ultima pressione di 
conforto. 

— Ha un’idea della sua identità? 
— Tozzi era un buon sospetto. Aveva un movente per 

il primo delitto, ci sono buone probabilità che sia anche 
l'autore del terzo. Senza contare che portava un meda¬ 
glione identico a quello di Liebhartz. 

— Toh, non lo avevo mai notato. Com'è fatto? 
Dopo un attimo di esitazione gli ho mostrato il pen¬ 

dente che avevo sottratto al cadavere dell'uomo per cui 
non esistevo. Viard lo ha preso e lo ha esaminato con at¬ 
tenzione, con gli occhiali calati sulla punta del naso. Poi 
me lo ha reso con un sorriso di scusa. 

Allora per la prima volta ho visto il rovescio della me¬ 
daglia: una spirale inscritta in un ottagono. E me la sono 
subito presa con me stesso per non aver chiesto a Laura 
Sanifer cosa c era sull'altra faccia della medaglia eredi¬ 
tata da suo fratello. Tutto questo era un'ulteriore prova 
della mia incompetenza. Nestor ci avrebbe pensato su¬ 
bito. E ci avrebbero pensato Philip, Hercule e il Conti¬ 
nentale Op', anonimo di Dashiell Hammett. 

Ma non Tempio Sacro dell'Alba Radiosa, detective da 
strapazzo. 

— Non ho mai visto niente di simile. Sembrerebbe 
lemblema di qualche setta. Questa porta aperta sulle 
stelle... Cosa conta di fame? 
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—Non ne ho la minima idea, a parte confrontarlo con 
quello che porta... — mi sono corretto in extremis prima 
di pronunciare il nome della mia cliente. — Insomma, 
che portava Sanifer. 

— Anche lui? Allora forse si tratta della medaglia di 
una confraternita, è il nome che gli studiosi danno alle 
loro tribù corporative. Ma non vedo come Liebhartz ab¬ 
bia potuto ottenerla: non ha seguito lo stesso corso di 
studi degli altri due. 

Neppure io lo capivo. 

Dopo aver lasciato Viard ho risalito rue Soufflot fino 
a rue Saint-Jacques. Nonostante la stanchezza avevo 
proprio voglia di rientrare a piedi. Una bella passeggiata 
notturna mi avrebbe rilassato e schiarito le idee, tanto 
più che mi sentivo strano. Ai margini della mia coscien¬ 
za perdurava lo stato di infanzia, influendo sulle mie 
emozioni. Tutto mi sembrava totalmente nuovo; mi pa¬ 
reva di guardare la città per la prima volta. 

Le auto erano rare in rue Saint-Jacques e tutte di mo¬ 
dello lussuoso. Ma la più bella era senz'altro l'elegante 
avioauto rossa che è passata lentamente, in equilibrio 
sulla sua unica ruota. 

Avevo letto un articolo in cui si spiegava che l'idea di 
queste audaci vetture era nata negli anni Cinquanta del 
secolo scorso dalla penna di illustratori incuranti degli 
ostacoli tecnici che ne impedivano la realizzazione. Il 
principio era stato del resto considerato irrealizzabile 
per quasi tre quarti di secolo, finché la potente sezione 
prototipi del gruppo BMW-Renault-Fiat non si era occu¬ 
pata seriamente del problema. 

È sorprendente come il presente possa a volte somi¬ 
gliare alla visione che i nostri antenati avevano del loro 
futuro. Molte volte mi domando se la nostra epoca non 
sia a corto di immaginazione per ridursi a copiare il pas¬ 
sato... 

(Continuavo a camminare). 
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Stringo al mio petto Tozzi agonizzante. I suoi rantoli 
diventano sempre più flebili. 

Parlo senza interrompermi. Lui non mi sente, ma 
io gli parlo. 

E improvvisamente tutto è finito. 
Tutto. È. Finito. 

(Continuavo a camminare e mi vedevo camminare). 

Un uomo fa irruzione nell'ufficio. Riconosco l'indivi- 
duo che mi ha seguito con lo sguardo, qualche giorno 
prima, durante la commemorazione di Liebhartz. In¬ 
dossa una tunica arancione stretta in vita da un'alta 
cintura e un paio di pantaloni a sbuffo di seta nera. 

Un Ermetico. O un Buffone. 
Piuttosto un Ermetico, a giudicare dall’espressione 

chiusa del suo viso bello ma freddo. 
— Cosa succede qui?—grida. 
Tra le mie braccia il corpo di Tozzi è ormai soltan¬ 

to una massa inerte. Il suo sangue si è sparso sulla 
mia finanziera con alamari, disegnando sinistre 
chiazze cupe sul tessuto blu petrolio. Ho un po' di 
nausea. Dovrei uscire. 

Prendere aria. 
— È morto — ho detto con voce spenta. — È morto 

tra le mie braccia. 
È morto tra le mie braccia. 

(Continuavo a camminare e mi vedevo camminare, 
esterno a me stesso). 

...a ispirarsi alle opere di artisti morti da molto tempo 
per le sue realizzazioni tecnologiche. 

Era successo qualcosa. Con tutti i sensi all’erta, mi so¬ 
no fermato scrutando la notte e la mia mente, in preda 
alla tremenda confusione di due processi mentali nor¬ 
malmente estranei l’uno all'altro. 

Vediamo, c'era stato queirimprovviso processo di 
spersonalizzazione. Poi quel ricordo, che mi aveva tra¬ 
scinato. Poi l'impressione di essere fuori di me e di os- 
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servare indifferente i miei atti e i miei pensieri. Poi un 
nuovo frammento di ricordo. Poi... 

Scodella di Zuppa! Cosa mi stava succedendo? 
Ero stato li senza essere lì, trastullo in balìa di un fe¬ 

nomeno che mi aveva sconvolto. Avendo praticato la Fu¬ 
sione e altri esercizi spirituali diffusi tra i millenaristi so¬ 
no abituato a stati mentali alterati. Ma ciò che avevo ap¬ 
pena vissuto non somigliava affatto alle modificazioni 
del campo di coscienza che avevo avuto modo di speri¬ 
mentare fino a quel momento. 

Qui non si trattava di perdita delì'ego, ma del suo 
esplodere in una miriade di io... 

(Mi sono rimesso in marcia e mi vedevo camminare, 
esterno a me stesso. Mi vedevo agire). 

La targhetta attaccata alla tunica dell'uomo lo indica¬ 
va come Olaf 0hrwind. Ecco finalmente il terzo mem¬ 
bro dell'unità di ricerca ughtyears ntb... 

lightyears ntb... Come avevo fatto a non pensarci 
prima? 

ughtyears: anni di luce... 

La curva... L'effetto tunnel... 
Lo spazio è curvo. Ma se invece di seguirne la curva¬ 

tura ci si sposta diritti attraverso un non-spazio, l'iper- 
spazio, tutto ciò che volete? 

Lo schema è lo stesso. Solo il suo significato cambia. 
Sostituite lo stato del sistema quantico con un vascel¬ 

lo spaziale... 
Sì, lo so, è diffìcile da mandar giù. 
Ma fidatevi di me. 
Anche se non so quel che faccio. 

Mi presento, poi spiego come ho trovato Tozzi mori¬ 
bondo. Insomma, non è il momento di far tanti di¬ 
scorsi. 

Poi arriva un'équipe medica formata da tre donne. 

118 



Troppo tardi. Una constata il decesso, mentre le altre 
scuotono il capo con aria desolata. 

Tozzi non ha più una goccia di sangue nelle vene. 

(Camminavo e mi osservavo camminare, esterno a 
me stesso. Mi vedevo agire e mi osservavo riflettere). 

"La pallottola dal nulla..." 
Sono le parole di Angelo Tozzi, le sue ultime parole. 
La pallottola dal nulla... 
Quella che attraversa la curva da parte a parte. 

...frammenti dotati di una coscienza, di una persona¬ 
lità autonoma. Tuttavia sentivo che tutto era me, che ero 
integralmente presente in ciascuna di quelle particelle 
che volteggiavano nella mia mente, insomma, in quello 
che normalmente si chiama spazio mentale. 

E una di quelle scintille deteneva la chiave del proble¬ 
ma, ne ero convinto. 

Di nuovo, mi sono interrogato sulla natura dell'espe- 
rienza che avevo appena vissuto. Era in rapporto con la 
Psicosfera? E in questo caso, di che tipo di relazione si 
trattava? 

A forza di esaminare la questione ho finito per farmi 
un'immagine mentale dell'inconscio collettivo umano, 
di questo campo di natura sconosciuta (l'espressione 
"energia psichica” è una convenzione linguistica), i cui 
movimenti influiscono a ogni istante sul nostro compor¬ 
tamento, come noi agiamo senza saperlo sul suo stato. 

Se si parte dal principio che la parola Dio definisce 
l'universo stesso, il Tutto nella sua interezza, nel suo pie¬ 
no splendore, la Psicosfera sarebbe lo Spirito Santo dei 
cristiani, la raccolta delle icone degli dèi indiani, l'iden¬ 
tità collettiva degli spiriti delle sorgenti o delle paludi e 
tutto quel che può venirvi in mente di simile. 

Io ho dato il nome Scodella di Zuppa all'insieme delle 
Psicosfere del Cosmo. Perché non siamo soli, ne sono 
assolutamente certo. Non è possibile che l'immensa 
macchina celeste che ci circonda sia stata creata a no- 
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stro uso esclusivo. Perciò è necessario, vitale, che ci lan¬ 
ciamo nell'infinito alla ricerca di altri mondi abitati. Ab¬ 
biamo bisogno che ci facciano abbassare la cresta. Che 
ci detronizzino dalla nostra apparente posizione di si¬ 
gnori del Creato. 

L'inconscio collettivo dello spirito umano è solo una 
goccia di brodo psichico in uno smisurato recipiente 
pieno fino all'orlo. 

La Scodella di Zuppa, tutto è partito da lì e tutto vi ri¬ 
torna. 

Questa è la mia mistica personale. La mia fede. Quel¬ 
lo in cui credo. 

La mia verità. La mia illusione. 
Non ridete. 

I poliziotti sono arrivati molto in betta. Il commissa¬ 
riato è a due passi e conoscono la strada. Vagliano i te¬ 
stimoni e perquisiscono metodicamente l'ufficio. Cer¬ 
cano l'arma del delitto. 

Nel frattempo due ispettori raccolgono le deposi¬ 
zioni, Io mi accontento di dire la pura verità: passavo 
nel corridoio, ho visto Tozzi riverso sulla tastiera e il 
sangue che colava goccia a goccia lungo il suo braccio. 

Quando mi chiedono cosa ci facessi lì, rispondo 
che stavo andando a trovare 0hrvvind, cosa che luo- 
mo non ha avuto nessun problema a confermare. 

Dato che l'arma del delitto era introvabile, i due 
ispettori hanno parlato tra loro, poi hanno deciso di 
ispezionare le stanze attigue. Esse sono per la mag¬ 
gior parte chiuse, ma il dottor Greggan, che è appena 
arrivato, le apre con il suo pass. 

Le cose si complicano quando la coppia decide di 
dare un'occhiata al laboratorio adiacente all'ufficio di 
0hrwind. 

Il vecchio laboratorio di Herbert Sanifer, stando 
alla targhetta sulla porta di materiale insonorizzato. 

(Camminavo e mi vedevo camminare, esterno a me 
stesso. Mi vedevo agire e mi osservavo riflettere. Mi ve¬ 
devo prendere una strada inattesa). 
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Di fronte all’insistenza della polizia, Greggan si schie¬ 
ra dalla parte di 0hrwind. Le ricerche del dipartimen¬ 
to ughtyears ntb sono coperte dal segreto militare, 
non è ammissibile che possa ficcarci il naso chiun¬ 
que. 

Ma gli ispettori non demordono. Mentre uno di lo¬ 
ro discute con le persone del Centro, l’altro penetra 
nel laboratorio in compagnia di due agenti. 0hrwind 
cerca di mettersi in mezzo, ma ne è dissuaso dall'ar¬ 
ma agitata sotto il suo naso. 

I tre poliziotti escono presto, delusi. 

“Sanifer ha davvero scoperto un procedimento per 
abbassare il costo del trasporto spaziale, non vedo altra 
spiegazione al mistero che circonda la sua morte. 

“E stato ucciso a causa di questo procedimento e gra¬ 
zie a questo procedimento. 

“Triste paradosso.” 

Niente arma del delitto e una folla di scienziati furio¬ 
si, i poliziotti preferiscono tornare al commissariato 
portando con sé i testimoni della tragedia: 0brwind, i 
membri dell’équipe medica, il cibercablato di turno, 
che senza il suo casco somiglia a Mickey Rooney, un 
attore del secolo scorso, e io. 

Ma non abbiamo nient’altro da aggiungere. 
Loro invece hanno qualcosa da dirmi. 

(Camminavo e mi vedevo camminare, esterno a me 
stesso. Mi vedevo agire e mi osservavo riflettere. Mi ve¬ 
devo prendere una strada inattesa, quella dell’abitazione 
privata del reverendo padre Ludwig La Meurthe, Gran 
Sacerdote dei Figli della Rete). 

Ho improvvisamente capito di essere stato drogato. 
E subito ho ricordato Michel Viard che mi posava la 
mano sulla spalla come se niente fosse. A parte Tozzi 
era l'unica persona che mi aveva toccato nelle ultime 
ore. Anche i poliziotti si erano tenuti alla larga da me, 
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senza dubbio a causa del sangue che macchiava il mio 
abito. 

Il gentile vecchietto si era preso gioco di me fin dal¬ 
l’inizio. 

Il sentimento di spersonalizzazione è diventato im¬ 
provvisamente fortissimo, quasi opprimente. 

Mentre Tispettore mi interroga, i due poliziotti che 
hanno perquisitoli laboratorio di 0hrwind passano a 
portata di voce e per un attimo sento qualcosa della 
loro conversazione. 

— Comunque era strano quello specchio... 
— Perché ci si può passare la mano attraverso? 
— Proprio così. 
— Non preoccuparti. È ancora un apparecchio da 

scienziati. Sono sempre in anticipo. Tra sei mesi avrai 
lo stesso specchio a casa tua. 

Ispirarsi all’estetica del passato quando si creano gli 
oggetti del futuro. 

Cosa c’è dall’altro lato dello specchio? 
"La pallottola dal nulla.” 

12 
Il segreto del medaglione 

Tutto è avvenuto come in sogno. Come in un’allucina¬ 
zione. La totale assenza di sensazioni fisiche creava un 
senso di irrealtà che il termine sconcertante definiva be¬ 
ne. Conoscevo le vie che stavo percorrendo, ma mi sem¬ 
brava di non averle mai viste. La città notturna quasi fa¬ 
miliare era ridiventata estranea come il primo giorno in 
cui l’avevo scoperta. Tra me e lei si era stabilita una di¬ 
stanza nuova. A meno che questa distanza non fosse tra 
me e me. 

Durante tutto quel tempo, tutte quelle ore trascorse a 
camminare tra le nuvole, non ho smesso un solo istante 
di esaminare il fenomeno di cui era vittima la mia co- 
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scienza, né di riflettere suH'enigma di cui mi stavo occu¬ 
pando. Ogni processo si svolgeva in maniera indipen¬ 
dente e avevo l'impressione di non prendervi parte. Ave¬ 
vo perso il controllo del mio corpo e del mio spirito. 

Spaced out, fuori di sé, finalmente capivo il significa¬ 
to di questa espressione, che ho sentito spesso. 

Una rassegnazione improvvisa mi ha invaso quando 
ho attraversato una grande piazza in cui si innalzava 
un leone di bronzo. Cero passato milioni di volte ma il 
suo nome era stato inghiottito negli abissi della mia 
memoria. 

Fino a quel momento avevo cercato di lottare contro 
quello che si era impadronito di me. Supponendo che si 
trattasse di uno psichedelico, avevo voluto dominarlo, 
signoreggiarlo. Di fronte al fallimento dei miei sforzi ho 
ammesso la sconfitta e mi sono lasciato andare abbas¬ 
sando tutte le mie difese. Dopotutto questo stato non era 
forse molto piacevole, ma neppure spiacevole, solo 
spiazzante e inusuale. 

Restava da sperare che fosse anche prowisorìo. Non 
avrei scommesso molto sulla mia salute mentale se 
qualcuno (ma chi?) mi aveva rifilato una di quelle nuove 
droghe a effetto permanente di cui si parlava sul web. 

La mia mano destra si è infilata in una tasca, ha ti¬ 
rato fuori il medaglione e ne ha passato la catena at¬ 
torno al mio collo. I miei occhi si sono abbassati sul 
pendente dorato scoprendo una spirale inscritta in un 
ottagono. 

Avevo smarrito la maggior parte dei miei riferimenti 
spazio-temporali e mnemonici, ma sapevo dove avevo 
già visto quel disegno. Se c era una cosa che non potevo 
dimenticare era proprio quella. 

Mi sono chiesto come sarebbe andata avanti l'indagi¬ 
ne se avessi avuto la presenza di spirito di guardare le 
due facce del medaglione che portava Liebhartz quando 
avevo scoperto il suo cadavere. Avrei senz'altro guada¬ 
gnato tempo, ma per arrivare dove? 

Ero tentato di rispondere: da nessuna parte. 
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Era ancora notte quando ho suonato alla porta blin¬ 
data che si apre al numero 8 della rue de la Butte-aux- 
Cailles. Ludwig ha buon gusto: la modesta casupola di 
ventitré stanze che si è concesso con il denaro degli 
adepti della sua setta è stata costruita negli anni Venti da 
Gauvin, il celebre architetto di Strasburgo. L'edifìcio di 
tre piani, in uno stile indefinibile, sorge tra due palazzi 
antichi che stonano accanto a questa costruzione dalle 
forme arrotondate le cui curve evocherebbero mille cor¬ 
pi femminili aggrovigliati l'unoallaltro. 

— Fratello, sei pazzo a importunare le brave persone 
in piena notte? 

La voce nel citofono aveva la pesantezza che deriva 
dall'abuso di alcol e di pillole. Ludwig è un gaudente e la 
sua salute ne risente. Ma sa stare attento a come parla 
quando pensa di avere a che fare con un gonzo. 

— Sono Tem, amico. 
— E chi è Tem? 
—Tempio Sacro dell'Alba Radiosa. Il tuo figlioccio. 
— Ecco un vero nome! — Ho avvertito un'esitazione. 

— Tempio Sacro dell'Alba Radiosa? — Nuovo silenzio 
perplesso. — Tem? Cosa ci fai qui a quest'ora? 

— Ho bisogno dell'indirizzo di Laura Sanifer. 
— E non potevi telefonare? 
— Non ci ho pensato. 
Ho percepito in lontananza qualcosa che sembrava 

un gemito femminile. Evidentemente Ludwig era in 
buona compagnia. Non c'era da stupirsene: anche se 
non rivendica lo jus prìmae noctis, a differenza di molti 
falsi guru di mia conoscenza, gli piace attirare nel suo 
letto le sue seguaci più affascinanti. E devo riconoscere 
che è abbastanza abile nel gioco, perché la maggior par¬ 
te di loro escono “trasfigurate da questa esperienza”, 
stando a quel che dicono. 

— Non ti invito a entrare eh? Domani ho un semina¬ 
rio di novizi e devo alzarmi presto. 

Cioè alle undici circa, forse anche alle dieci e mezzo. 
In ogni caso non volevo impormi. 

— Dammi solo l'indirizzo di Laura. 
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— Rue de Vaugirard, 71. Ma ti sconsiglio di svegliarla 
in piena notte. A meno che naturalmente tu non abbia 
risolto il suo caso. 

Osservatore impotente dei miei atti e delle mie parole 
mi sono sentito dire: — L/ho risolto. 

Ludwig ha imprecato a bassa voce. 
— Sai chi è l'assassino? 
— So come ha fatto. 
— E come? 
— Lo leggerai presto sul web. Ti saluto. 
Sono ripartito nella notte diretto a ovest. Il senso di 

spersonalizzazione era sempre così forte, sempre così 
strano. Avevo assistito con curiosità a un dialogo al qua¬ 
le mi sembrava di non aver partecipato. E ora lasciavo 
che i miei piedi mi trascinassero verso una nuova meta. 

I miei piedi. O il mio inconscio. 

La sua insensibilità al mio talento è senz'altro una 
delle ragioni per cui Ramirez è rimasto il mio migliore 
amico in tutti gli anni che ho passato a Parigi. Ho cono¬ 
sciuto persone, del resto molto simpatiche, che mi invi¬ 
tavano a cena ma dimenticavano di apparecchiare an¬ 
che per me e si curavano ancor meno di servirmi. Non 
notavano neppure quando me ne andavo. Ramirez inve¬ 
ce riscalda magari piatti surgelati con il microonde e 
mangia le lasagne con le mani, ma non esco da casa sua 
depresso e con la pancia vuota. 

Quella notte, poco prima dell'alba, aveva l'aria degli 
sconvolti che hanno raggiunto l’equilibrio ideale tra il 
sangue e la loro sostanza preferita. Quando ha aperto la 
porta del suo appartamento ha posato su di me uno 
sguardo vacuo, col bianco percorso da una miriade di 
piccoli capillari rigonfi. 

— Sei tu? Entra. 
Ho obbedito seguendolo lungo un corridoio immerso 

in una luce azzurrina, in fondo al quale si apriva la stan¬ 
za che fungeva da salone. 

II bilocale di Ramirez somiglia molto a una grotta di 
Alì Babà, almeno per chi si interessa ai vecchi CD tedino. 
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Ne ha più di trentamila, ammucchiati un po' dappertut¬ 
to, in pile che sfidano le leggi dell'equilibrio. Questa pas¬ 
sione per un metodo di incisione desueto riempie il poco 
tempo libero lasciatogli dal fumo. Ramirez frequenta i 
rigattieri alla ricerca della perla rara e, siccome in gene¬ 
re non la trova, riparte con una borsa piena di dischi che 
possiede già o che non valgono un soldo, ma che troverà 
sicuramente il modo di barattare con un altro collezio¬ 
nista pazzo. 

La cosa più divertente è che buona parte di questi di¬ 
schi non possono essere ascoltati perché il polimero uti¬ 
lizzato col tempo è ingiallito e il raggio laser non rag¬ 
giunge la superficie riflettente in cui sono codificate le 
informazioni. 

Nel portacenere posato al centro del tavolo basso una 
mezza dozzina di mozziconi col filtro di cartoncino ar¬ 
rotolato emanava l’odore acre caratteristico della ganja 
stantia. Oltre che di “erba" la stanza odorava di calzini 
sporchi, di gas intestinali, di polvere e di chiuso. Un in¬ 
cubo per un non fumatore. Ramirez invece non sentiva 
neppure questo tanfo. Vi era immerso dal mattino alla 
sera e se per caso sospettava qualcosa o aveva un pensie¬ 
ro lucido si faceva un'altra canna tanto per ingannare il 
tempo fino alla successiva. 

Non tutte le persone che fanno uso di droghe sono 
tossicomani, ma Ramirez meritava incontestabilmente 
questo appellativo. Erano state le anfetamine assunte in 
dosi troppo massicce per preparare la sua laurea in psi¬ 
cologia a metterlo su questa strada. Siccome non riusci¬ 
va più a dormire aveva cominciato a mandar giù sonni¬ 
feri e a fumare hashish. Aveva assunto anche anfetami¬ 
ne, come la maggior parte delle persone sui ventanni, e 
provato la cocaina. Ma la sua vita era cambiata quando 
aveva scoperto lo zamal, una miscela d'erbe che i cono¬ 
scitori ritenevano psichedelica in sommo grado. Aveva 
cominciato a fumarne quotidianamente e per tutto il 
giorno, accendendo la prima sigaretta dopo la prima 
tazza di caffè e spegnendo l'ultima al momento di anda¬ 
re a dormire. 
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Lo zamal gli aveva bruciato qualcosa. La volontà forse. 
— Ero a letto — si è scusato accennando al disordine 

circostante. 
— Ti ho svegliato? 
— Non proprio. Ero sulle nuvole. Siediti. 
Ho tolto la cassa di cd posata su una sedia e mi sono 

seduto. Ramirez si è lasciato cadere sul divano tendendo 
il braccio verso il piccolo dado deirimpianto hi-fi, ac¬ 
canto al quale il piatto laser sembrava sproporzionato. 
Dai solchi hanno cominciato a levarsi sequenze di note 
campionate. Ero fortunato: per una volta non era hard 
core, la corrente techno brutale e accelerata che in un 
battibaleno vi fa salire il polso a centosessanta. Le perso¬ 
ne erano davvero svitate alla fine dello scorso millennio. 
Non dico che oggi lo siano meno, ma la loro follia non è 
la stessa. In un certo senso siamo meno estremisti dei 
nostri avi. 

Ramirez ha aperto un cofanetto incastonato di pietre 
dure e ha tirato fuori roccorrente per un'altra canna. 

— È parecchio che non ti vedo — ha mormorato dedi¬ 
candosi alla sigaretta. — A cosa devo l'onore? 

— Qualcuno ha pugnalato Vecchio Ramo. 
Ha fatto una smorfia, afflitto. 
— È morto? 
— Temo proprio di sì. 
La sua smorfia si è accentuata. 
— Merda. 
— Puoi ben dirlo. 
Ha aggrottato le sopracciglia. 
— Si sa chi è stato? 
— Si sa. Ma è morto anche lui. 
Un ghigno annoiato ha deformato le sue labbra. 
— Ucciso anche lui? 
— Proprio così. Bene, sono venuto a trovarti perché 

ho bisogno che tu chieda qualcosa a tuo padre. 
La cosa non gli è piaciuta: è in contrasto con i suoi ge¬ 

nitori dall'età di quattordici anni, per una vaga questio¬ 
ne di opinioni divergenti. Dico vaga perché Ramirez non 
mi ha mai dato l'impressione di capire qualcosa delle 
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sottigliezze della politica. È di destra, come tutti gli esti¬ 
matori della cannabis che non fanno niente tutto il gior¬ 
no, perché la sinistra potrebbe chieder loro di lavorare. 

— Cosa vuoi da lui? 
— Proprio prima di essere assassinato Vecchio Ramo 

mi aveva trovato un'informazione su un medaglione. 
Conto su tuo padre per... 

— Perché si faccia pugnalare anche lui? 
Aveva parlato con calma e quando i nostri sguardi si 

sono incontrati ho capito che scherzava. Ma qualcosa 
mi diceva che dietro a questa apparente leggerezza te¬ 
meva per la vita del coautore dei suoi giorni. 

— Proprio così. 
Ha sorriso. 
— Non hai che da chiamarlo di persona. 
— Chi mi garantisce che sarà in grado di sentire la 

mia voce? 
— Utilizza un videotelefono. 
— C’è lo stesso problema con la mia immagine. 
— Ascolta, uomo—ha ripreso in una nuvola di fumo. 

— È possibile che Timmunità dal tuo potere abbia 
un'origine genetica, no? 

Cercava di defilarsi, ma non avevo nessuna intenzio¬ 
ne dì lasciarglielo fare. Non ci tenevo ad affrontare suo 
padre, il cui carattere si poteva definire spaventoso sen¬ 
za esagerare. Traendo dalla mia tasca il medaglione che 
avevo sottratto al cadavere di Angelo Tozzi l'ho gettato 
sul tavolo basso. 

— Chiamalo, mostragli questo aggeggio e domanda¬ 
gli se gli dice qualcosa. E tutto quello che ti chiedo. 

— Riattaccherà, soprattutto a quest'ora 
— Da quanto tempo non ha tue notizie? 
Ramirez ha alzato al soffitto i suoi occhi vitrei e iniet¬ 

tati di sangue. Dava l'impressione di non dormire da set¬ 
timane. 

— Parecchi anni. Come minimo. — Ha tirato un ulti¬ 
mo soffio dalla sua sigaretta e l'ha schiacciata nel posa¬ 
cenere. — Se faccio quello che mi chiedi sarai in debito 
di un favore, d'accordo? 
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— D'accordo. 
Ha dato un'occhiata all'orologio decorato con una fo¬ 

glia di marijuana e con le lancette che giravano al con¬ 
trario, trovato da un rigattiere di Rotterdam qualche an¬ 
no prima. Oltre ai cd, Ramirez collezionava tutto quello 
che aveva a che fare con la sua droga prediletta e preferi¬ 
bilmente i prodotti del periodo proibizionista. Questo 
hobby a volte gli costa molto caro: non immaginereste 
mai il prezzo a cui può arrivare un numero di “Vipera" o 
dell’"Elefante Rosa” a un'asta. 

— Le sei. È ancora troppo presto per chiamarlo. Ti 
andrebbe un tè? 

— Purché tu non ci metta una manciata di ganja. 
Ha sghignazzato stupidamente. L'erba non rende for¬ 

se così cretini come si dice, ma dall'esterno la differenza 
non è quasi rilevabile. 

— Caspita, hai già preso la tua dose! 
Mi sono sentito ripetere. 
— La mia dose? 
Mi ha guardato con un misto di sospetto e di curio¬ 

sità. 
— A giudicare dalla grandezza delle tue pupille dev'es¬ 

sere uno psichedelico, acido, ecstasy, psilocibina... O del¬ 
la coca, ma mi stupirebbe: non hai l’aria particolarmente 
eccitata. 

La parte di me che era ai comandi ha alzato le spalle. 
Avrei pagato per conoscere in anticipo la mia prossima 
risposta. 

— Ho l'impressione di essere fuori di me e di vedermi 
agire. 

Era una buona descrizione del mio stato. Io stesso 
non avrei potuto far di meglio. Del resto ero io l'autore 
della risposta. 

— Spersonalizzazione? — Ho annuito. — Spersona¬ 
lizzazione acuta? 

— Gli assomiglia. Per il momento fatico davvero ad 
ammettere che sono ancora vivo. 

Una ruga di preoccupazione ha inarcato la fronte 
bruna di Ramirez. 
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—Non hai più percezioni corporee? 
—Neppure una. 
— Chi mi sta parlando in questo momento? 
— Sono io e non sono io. Sono diviso in molte parti, 

ma tutte sono identiche anche se non... non rivestono le 
stesse funzioni. E sono tutte disincarnate. Salvo una, 
credo. 

Gli occhi del collezionista di CD hanno espresso una 
viva inquietudine. 

— Che Marley mi affumichi! — Ha esclamato. — Il 
Disincarni Non dovresti essere lì a parlarmi! Non dovre¬ 
sti neppure essere vivo! 

Ho studiato la paura che all'improvviso divampava in 
me con la flemma di un membro dell'alta società londi¬ 
nese. Una sensazione davvero interessante, una volta 
cancellati gli aspetti sgradevoli. 

Niente emozioni. Da quando quella sostanza aveva 
cominciato a fare effetto, anche se me ne rendevo conto 
solo ora. 

— Come funziona? — mi sono sentito chiedere. 
Ramirez ha risposto con voce pastosa e trascinante. 
—Vedi, il Disincam, come la maggior parte degli psi¬ 

chedelici, agisce sul meccanismo regolatore della sero¬ 
tonina, un neurotrasmettitore coinvolto in vari processi 
cerebrali. Be', è tutto qui, ma è la cosa più importante. Il 
problema è che induce un senso di spersonalizzazione 
così forte che chi l'ha assunto finisce in genere col suici¬ 
darsi per provare a se stesso che è ancora vivo. 

Aberrante ma logico: solo chi è vivo può morire. 
— Non ne ho mai sentito parlare. 
— È normale. Il Disincam è un ritrovato recentissi¬ 

mo. Del resto vorrei proprio sapere come hai fatto a tro¬ 
varne. 

— Non l'ho affatto trovato. Me l'hanno dato, non chie¬ 
dermi come. 

— Oh, su questo ho un'idea: siccome poche centinaia 
di microgrammi bastano a indurre chiunque al suicidio, 
è sufficiente mescolarli a una goccia di sostanza dermo- 
fila da applicare sulla pelle della vittima. — I suoi occhi 
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si sono arrotondati. — Ehi, amico, hanno cercato di uc¬ 
ciderti, lo capisci? 

Lo capivo benissimo e lo stesso valeva per gli altri me 
stessi. C'era anche un'altra cosa di cui avevo appena pre¬ 
so coscienza: ormai sapevo che Klaus Liebhartz era sta¬ 
to verosimilmente assassinato e in che modo. 

Ora il puzzle era quasi completo, anche se continuavo 
a non vedere quello che avrebbe dovuto rappresentare. 

Ma presto lo avrei capito. 

Stavo dormendo quando Ramirez mi ha scosso, in¬ 
torno alle otto del mattino. L'effetto del Disincam era 
cessato lasciandomi molle come una fetta di tofu su un 
piatto di spaghetti troppo cotti. Con estrema fatica ho 
raddrizzato il busto, risollevato la testa, aperto gli occhi. 
L'immensa stanchezza che attanagliava i miei muscoli 
non era affatto piacevole, ma era una sensazione fisica e 
nello spazio di un istante l'ho trovata meravigliosa. Era 
bello reintegrare la realtà, ritrovare il mio consueto stato 
mentale. 

— Ho chiamato mio padre. Per strano che possa sem¬ 
brare il tuo medaglione è abbastanza noto negli ambien¬ 
ti dei collezionisti di questo genere di cianfrusaglie. È 
stato coniato in una quindicina di esemplari per i mem¬ 
bri di una confraternita di studiosi oggi dissolta, la Porta 
dello Spazio. Ho cercato di cavargli altre notizie, ma la 
cosa non gli è piaciuta e abbiamo finito col litigare, co¬ 
me al solito... Secondo me non sa niente di più, ma non 
ha potuto fare a meno di farmi la predica e questo non lo 
sopporto! 

— Tu non sopporti niente di quello che viene da tuo 
padre. Quando ti rappacificherai con lui? 

— Quando finirà di trattarmi come se fossi totalmen¬ 
te ritardato. 

— Allora faresti meglio a smettere di comportarti da 
ritardato. 

Il suo sguardo cupo ha scintillato nella luce del mat¬ 
tino. 

— Non sono poi così ritardato, amico. Ho dato un'oc- 
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chiata al web e ho fatto qualche ricerca. La confraternita 
in questione è durata dall’ottobre del '42 al giugno del 
'46 e il fondatore era un certo Herbert Sanifer. Come tut¬ 
te le associazioni di questo genere era stata fondata con 
uno scopo preciso: reclutare aspiranti ricercatori inte¬ 
ressati a un determinato progetto... — Ha sospirato con 
aria dispiaciuta. — Non sono riuscito a scoprire di cosa 
si trattasse, ma il nome è eloquente, no? 

La Porta sullo Spazio... Questo apriva effettivamente 
nuove prospettive. Per incredibile che potesse sembrare, 
la soluzione del delitto nella camera chiusa si profilava 
all'orizzonte. 

— Bene, se non hai più bisogno di me vado a dormi¬ 
re — ha ripreso Ramirez schiacciando la cicca del suo 
spinello. — Sono rintronato. 

A giudicare dal pallore del suo viso, in cui gli occhi 
erano ormai soltanto due fessure rossastre, era proprio 
così. 

Mezz'ora dopo un Tempio Sacro dell'Alba Radiosa 
sull'orlo del disfacimento ha suonato alla porta di Laura 
Sanifer. Quando ha aperto ho balbettato qualche parola 
di scusa prima di barcollare fino a una poltrona in cui 
sono sprofondato, lottando quasi senza speranza contro 
un'irresistibile voglia di dormire. 

Ma prima di cedere al sonno ho avuto ancora la forza 
di tirar fuori di tasca il medaglione di Tozzi e di confron¬ 
tarlo con quello che pendeva dal petto della mia cliente. 

Erano effettivamente identici. 
Visto il modo in cui si stavano riannodando i fili 

dell'intreccio non poteva essere altrimenti, ma avevo bi¬ 
sogno di quella conferma per dare nuovo impulso alla 
mente e risolvere gli enigmi che continuavano a turbare 
la mia coscienza. Come tutti i ragazzi cresciuti in una 
tribù millenarista, posso disporre di macroprocessi in¬ 
tellettuali che risolvono numerosi problemi senza l'in¬ 
tervento della mia volontà. Mi direte che lo stesso vale 
per la maggior parte delle persone, ma in me questo fe¬ 
nomeno assume la proporzione di veri “sottoprogram- 
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mi", come ama esprimersi Gloria, che vuole paragonare 
a ogni costo quello che non è confrontabile, cioè ranalo¬ 
gico e il digitale. 

A volte mi ritrovo improvvisamente con soluzioni 
belle pronte, sulla cui esattezza non nutro alcun dubbio, 
ma che non riesco a giustificare con una dimostrazione. 
I miei meccanismi mentali le hanno trovate per me nel 
segreto per porgermele poi su un vassoio, il più delle vol¬ 
te al risveglio. 

Chiamatela intuizione se volete. 

13 
La pallottola venuta dal nulla 

Olaf 0hrwind non ha certo apprezzato che gli chie¬ 
dessi di recarsi al lavoro di domenica, ma difficilmente 
avrebbe potuto rifiutare, tenendo conto della sua sco¬ 
moda posizione. AH'altro capo del filo la sua voce era te¬ 
sa, ansiosa. Potevo indovinare i suoi pensieri e timori so¬ 
lo dal modo in cui pronunciava alcune parole, come de- 
litio, Sanifer o indagine. 

Erano le sedici quando mi sono presentato a un in¬ 
gresso secondario del Centro, non senza aver fatto pri¬ 
ma visita a Eileen per assicurarmi che non avesse di¬ 
menticato il nostro appuntamento. Questo mi aveva 
consentito di sapere che il famoso Thibaud era rispunta¬ 
to fuori. Il suo silenzio si spiegava con il fatto che aU'ini- 
zio della settimana era stato vittima di un violentissimo 
attacco di sifilide che lo aveva precipitato per giorni in 
uno stato di coma profondo. 

Ne avevo approfittato anche per fare qualche doman¬ 
da a Sylvain, il portiere di turno la notte in cui era stato 
ucciso Sanifer. Come mi aspettavo aveva notato un bre¬ 
ve calo di tensione più o meno allora del delitto. Que¬ 
st ulteriore conferma della mia teoria mi aveva dato un 
forte slancio, ma sapevo di dover svolgere ancora una 
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parte delicata se volevo venire a capo di questa vicenda e 
consegnare il colpevole alla polizia. 

0hnvind mi aveva sconsigliato di passare dall'atrio, 
col pretesto che dal sabato sera al lunedì mattina gli edi¬ 
fici erano chiusi al pubblico. Naturalmente aveva un'al¬ 
tra ragione per farmi entrare dalla porta di servizio, ma 
non sarebbe stato certo lui a rivelarmela. 

Del resto non era necessario: avevo un'idea molto pre¬ 
cisa delle sue intenzioni a mio riguardo. Ed era proprio 
perché le conoscevo che avevo accettato di stare al gioco. 

In effetti tutto indicava che quest'uomo aveva già cer¬ 
cato di uccidermi e non si sarebbe tirato indietro di fron¬ 
te a un nuovo tentativo se gliene avessi dato l'occasione. 

Quando ha aperto la porta mi ha teso la mano, ma ho 
tenuto la mia in tasca. Tanto per evitargli la tentazione 
di infettarmi il sangue con qualche droga ancora più pe¬ 
ricolosa del Disincam. 

Qualche istante dopo, nel suo ufficio, gli ho fatto cen¬ 
no di sedere dietro al suo tavolo di lavoro. Dopo una bre¬ 
ve esitazione ha obbedito. Era evidente che non si fida¬ 
va: un'incredibile tensione contraeva tutti i suoi musco¬ 
li. Olaf 0hrwind sapeva che lo avevo scoperto. Ma non 
poteva immaginare come vi fossi riuscito. 

Ho attaccato di botto: — So che lei ha ucciso Herbert 
Sanifer. 

Ha sostenuto il mio sguardo senza batter ciglio, ma le 
sue mascelle si sono contratte leggermente. 

— Liei sta delirando. 
— Certamente no. Tramite il Centro lei ha fatto pre¬ 

notare una camera alITIótel du Panthéon a nome di 
Ceslinc, un immaginario fisico ceco. Poi vi ha attirato 
Sanifer. Ignoro quale fosse il pretesto, che però lo ha in¬ 
dotto a chiudersi a chiave. Doveva farlo per rendere 
l'enigma insolubile. Credeva giustamente che di fronte a 
un delitto in una camera chiusa i poliziotti avrebbero 
preferito lasciar perdere. Anche lei conosce i classici... 
— Ho trascinato l'ultima sillaba prima di proseguire sec¬ 
camente: — Infine quando si sono realizzate tutte le 
condizioni lei lo ha ucciso. 
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La risata di 0hrwind suonava falsa e lui se ne rendeva 
conto. Ma non ne aveva altre sottomano. 

— E come ho fatto secondo lei? 
— Lasciamo il meglio per la fine. Bene, come lei aveva 

previsto l'indagine è durata poco e pensava di potersene 
stare tranquillo quando è arrivato un guastafeste, col 
suo ridicolo berretto fluorescente. Ha cominciato a fru¬ 
gare dappertutto, a fare domande che rischiavano di 
compromettere il suo delitto perfetto... 

Mi sono interrotto, turbato. Parlare di me stesso in 
terza persona mi aveva ricordato lo stato mentale estre¬ 
mo in cui avevo trascorso la notte. Per una frazione di 
secondo mi ero anche trovato fuori dal corpo, osservan¬ 
do me stesso che pontificavo, come dovevo fare a questo 
stadio dell'indagine, lo avevo accuratamente verificato 
nelle mie opere di riferimento. Ma era solo un flashback 
fugace, ben lontano dalle vertigini del Disincam. 

— Suppongo che lei mi abbia visto parlare con Lieb- 
hartz sul marciapiede martedì scorso. Forse disponeva 
anche di un dispositivo per ascoltare la nostra conversa¬ 
zione. Cosa sapeva che potesse rivelarsi pericoloso per 
lei? Che un po' di tempo fa lei, Sanifer e Tozzi avevate 
fatto parte della stessa confraternita studentesca, la Por¬ 
ta sullo Spazio? In ogni caso cera il rischio che mi dices¬ 
se qualcosa di troppo e lei ha deciso di ucciderlo. Gli ha 
dunque donato il suo medaglione, senza dubbio nell'in¬ 
tento di fargli subire la stessa sorte di Sanifer, poi ha 
cambiato idea e metodo. Invece di ucciderlo lo ha spinto 
a suicidarsi facendogli assumere a sua insaputa una 
droga che provoca un potente senso di spersonalizzazio¬ 
ne. Di fronte alla negazione della propria realtà, Lieb- 
hartz si è impiccato, cosa che per un breve istante gli ha 
senz'altro procurato un’ineffabile senso di esistenza, 
prima di svanire per sempre. 

— Ha provato il discorso? La trovo molto convincen¬ 
te. Mail suo testo mi pare un po' troppo ampolloso per la 
circostanza. 

Dietro allo scherno potevo percepire il nervosismo 
crescente. Si stava chiedendo se sarei stato in grado di 
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addurre le prove di quanto affermavo. Ho ripreso, con 
voce più ferma che ai principio del mio discorso obbli¬ 
gato: — Poi ha chiamato i poliziotti perché mi trovasse¬ 
ro nella casa deirimpiccato. Se sperava che mi tenessero 
un po' in prigione è stato deluso, perché sono uscito qua¬ 
si subito. — Ho sospirato. — Qui ce una zona d'ombra. 
Non so come ha fatto a sapere che Vecchio Ramo... 

— Echiè? 
La sua domanda era senza dubbio sincera, non dove¬ 

va aver mai sentito il soprannome del vecchio sgozzato. 
— Il libraio di Maìtre-Albert. U giorno della sua morte 

aveva identificato il medaglione che portava Liebhartz e 
lei non voleva proprio che scoprissi a cosa corrisponde¬ 
va. Allora ha mandato Tozzi, tanto per confondere la ac¬ 
que. Come ha fatto a convincerlo a commettere un delit¬ 
to, soprattutto così feroce? Anche in questo caso ho solo 
una vaga idea, un'altra droga forse, oppure lo ricattava. 
In ogni caso lo ha aiutato a costruirsi un alibi. Perché 
suppongo che se si effettuassero ricerche nella memoria 
dell'obliteratore si scoprirebbe che è stata usata la sua 
scheda la sera dell'uccisione di Vecchio Ramo: per usci¬ 
re prima della sua morte e rientrare dopo. Solo che non 
è stato lei a servirsene, ma Tozzi! 

Un ghigno sprezzante ma contratto, deformava il suo. 
labbro superiore. 

— Decisamente lei passa da un'ipotesi fumosa a una 
teoria azzardata. 

—Vede, è lei che fa letteratura. 
Ha cominciato ad alzarsi. 
— D suo racconto è grottesco. Non riuscirà mai a con¬ 

vincere la polizia. 
— Chi le dice che la mia intenzione sia questa? 
Si è seduto di nuovo, con un lampo di curiosità nello 

sguardo. 
—Devo dedurne che si tratta di un tentativo di ricatto? 
— Mi lasci finire e capirà dove voglio arrivare. Per il 

quarto assassinio, quello di Tozzi, è ricorso alla stessa 
tecnica del primo, ma ha avuto l'accortezza di evitare la 
camera chiusa questa volta. Nessuno ha messo in dub- 
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bio che il colpo di arma da fuoco fosse stato sparato 
aH'interno della stanza, mentre io e lei sappiamo bene 
che non è così. Poi, dato che bisognava pur sbarazzarsi 
dell’investigatore privato troppo indiscreto, mi ha fatto 
assumere un po' di induzione al suicidio, credo quando 
ci siamo stretti la mano. Sfortunatamente ho una costi¬ 
tuzione psichica un po' diversa da quella dei comuni 
mortali e il Disincam non mi ha quasi provocato altro 
danno se non qualche ora bizzarra seguita da un forte 
mal di testa al risveglio. 

E qualche momento d'angoscia, ma non valeva la pe¬ 
na di precisarlo. Agli occhi di 0hrwind la mia resistenza 
al richiamo del suicidio doveva avere qualcosa di magi¬ 
co, di soprannaturale. 

— È tutto fumo. 
— Vuole che le descriva i suoi movimenti? Per quanto 

stupido e meschino possa sembrare lei ha ucciso Sanifer 
e Tozzi per prenderne il posto e forse per attribuire solo 
a se stesso l'invenzione che avete realizzato in tre. Certo, 
nel caso di Tozzi doveva esserci anche il timore che ne 
parlasse a qualcuno... A me per esempio. Lei non poteva 
sapere che era impossibile, che non mi avrebbe mai det¬ 
to niente perché... — Ho sorriso cercando di apparire il 
più enigmatico possibile. — Arrivo a ciò che l'ha tradita. 
Tozzi era totalmente inconsapevole della mia presenza. 
Non mi udiva, non mi vedeva, non mi sentiva quando lo 
toccavo. È morto tra le mie braccia, ma in quel momen¬ 
to credeva di essere solo. 

0hrwind ha lanciato un suono gutturale che doveva 
essere un'imprecazione nella sua lingua d'origine. Ho 
proseguito con l'amaro in bocca: — Come dice lei. 

Mi ha fulminato con lo sguardo e per un istante ho te¬ 
muto che si gettasse su di me. Era evidente che moriva 
dalla voglia di prendermi a pugni. 

— Se ho capito bene lei pretende di avere una facoltà 
parapsichica che le consente di passare inosservato? 

— Sì. Un potere al quale lei è insensibile, perché non 
ha mai avuto difficoltà ad accorgersi della mia presenza. 
Già qualche giorno fa lei è stato lunico a notarmi duran- 
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te la commemorazione funebre di Liebhartz. Sembra 
dunque che lei sia insensibile alle facoltà del gruppo dei 
Fascinatori, proprio come l'assassino di Sanifer. 

— È lei che lo dice. 
Stava bluffando? O davvero non sapeva che la sua pri¬ 

ma vittima apparteneva alla Terza tribù? 
— Non ha mai notato che era lunico a non amarlo? 
— Sì, ma dato che non amo nessuno la cosa non mi 

ha colpito in modo particolare. 
Cercava di fare deirumorismo, ma sapevo che nono¬ 

stante la sua apparente disinvoltura aveva detto la verità. 
— Sanifer era un metanoico. — Di fronte all'espres¬ 

sione di incomprensione di 0hrwind gli ho spiegato in 
cosa consistesse il dono del defunto fisico. — Ora capi¬ 
sce perché può averlo ucciso solo un individuo insensi¬ 
bile ai poteri del gruppo dei Fascinatori? 

— Ammettiamolo pure — ha concesso a denti stretti. 
— Ma questo non è comunque una prova a mio carico. 
Non sono certo l'unica persona insensibile ai vostri po¬ 
teri. 

— Certo che no, ma lei ha un movente, lei voleva il suo 
posto e ancor di più... — Ho sospirato, cinico. — In ogni 
caso non ho altri sospetti sotto mano, nessuno che sod¬ 
disfi tutti i requisiti. 

— Il che spiega il suo accanimento contro di me. 
— Lei crede che si possa ragionevolmente parlare di 

accanimento? Le ho proposto un incontro e lei ha accet¬ 
tato, ecco tutto. 

— Non credevo che avesse intenzione di insultarmi. 
Forse non era molto forte, ma lo sentivo incredibil¬ 

mente ostinato. Sarebbe stato difficile fargli confessare 
anche indirettamente che aveva qualcosa a che vedere 
con la serie di delitti. 

Era arrivato il momento di andarci piano. Per indurlo 
ad abbassare la guardia. 

— Non è che una teoria. Deve essere migliorata, rifi¬ 
nita con cura, rivista e corretta... 

— Farebbe meglio a cambiare paradigma: non ho uc¬ 
ciso Sanifer, Liebhartz, Tozzi né nessun altro! E ora mi 
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faccia il piacere di sgombrare in fretta, prima che decida 
di buttarla fuori... 

— Non vuole che le dica come ha fatto a commettere 
un omicidio in una camera chiusa? 

— Se sono accusato di esserne l'autore dovrei esserne 
al corrente, no? — ha abbozzato alzandosi minaccioso. 

— Non ne dubito, ma ci tengo a provarle che lo sono 
anch'io. — Prudente, sono arretrato di un passo in dire¬ 
zione della porta. — Lei ha utilizzato il prototipo della 
Porta sullo Spazio, lo specchio circolare privo di mate¬ 
ria che si trova nel vecchio laboratorio di Sanifer... Lei 
ha usato un trasmettitore di materia. 

Ero abbastanza soddisfatto del modo in cui avevo 
condotto la faccenda, ma non era così per 0hrwind, che 
si era fermato di fianco alla sedia appena abbandonataci 
pugni serrati con tanta violenza da farsi venire le nocche 
bianche. 

— Cerchi solo di far avallare tutto questo dai poliziot¬ 
ti — mi ha sfidato con aria cattiva. 

Con l'aria dell'accusatore, ho brandito il medaglione 
di Tozzi: — Ed è questo oggetto che le serviva da riferi¬ 
mento per prendere la mira, perché suppongo che il suo 
congegno richieda regolazioni molto precise. 

Mi ha messo al tappeto con un gancio destro. La mia 
testa ha sbattuto contro il muro. Non avevo visto arriva¬ 
re il colpo. Rintronato, mi sono rialzato addossandomi 
alla parete, ma stavolta ho buscato un solido colpo alla 
bocca dello stomaco che mi ha costretto a piegarmi in 
due, incontro al ginocchio che 0hrwind alzava verso il 
mio volto. Sono caduto a terra, rannicchiato in posizio¬ 
ne fetale. Le sue scarpe hanno percosso le mie costole a 
due o tre riprese, strappandomi grugniti di dolore. 

— Se ne vada subito — ha consigliato senza scherza¬ 
re. — L'ho ascoltata abbastanza. Vada a raccontare le 
sue fandonie a chi vuole, non ho niente da temere da lei. 

Aveva ragione. Per il momento, perché tutto poteva 
ancora ribaltarsi nei minuti successivi. 

Mi sono rialzato senza cercare di proteggermi, non 
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aveva più intenzione di colpirmi. La collera che lo aveva 
invaso vedendosi a tal punto scoperto era già svanita. 

Ho battuto in ritirata passando la catena del meda¬ 
glione attorno al mio collo, con un gesto il più possibile 
meccanico. 

Ecco. U gioco era fatto. Dovevo solo raccogliere i frut¬ 
ti amari che avevo seminato nella mente di Olaf 0hr- 
wind. 

Certo, avrei potuto assumermi il rischio di continuare 
a spiegargli i dettagli della sua macchinazione, parlargli 
del rapporto che lui o Tozzi avevano manomesso, dei ca¬ 
li di tensione rivelatori dell uso di un apparecchio ad al¬ 
to consumo di energia (l'analogia con l’effetto tunnel si 
fermava qui) che avevano accompagnato tanto la morte 
di Tozzi quanto quella di Sanifer... 

A che scopo? Ancora qualche secondo, forse un minu¬ 
to e avrei concluso questa vicenda. Allora sarebbe tocca¬ 
to alla polizia. 

— Esca dalla porta di servizio — mi ha gridato secca¬ 
mente appena ho messo piede in corridoio. — Non vo¬ 
glio che si sappia che è venuto a insultarmi con le sue 
stupide teorie. 

— Non sono poi così stupide se l'hanno fatta arrab¬ 
biare. 

Non ha risposto. 

Dopo la mia visita 0hrwind aveva esaurito la sua 
scorta di pazienza: appena lasciato il Centro ho sentito 
un violento colpo all'altezza del cuore. Poi un oggetto 
metallico è rimbalzato sul marciapiede. Col respiro af¬ 
fannoso per la forza dell'impatto mi sono accovacciato a 
riprendere fiato e ne ho approfittato per raccogliere il 
piccolo cilindro di metallo ammaccato, giunto dai nulla 
proprio vicino al medaglione che portavo sul petto. 

La pallottola venuta dal nulla... 
Alzando gli occhi ho visto 0hrwind che mi guardava 

dalla finestra del suo laboratorio. A quella distanza non 
potevo decifrare l’espressione del suo viso, ma avrei giu¬ 
rato che stava per scoppiare in singhiozzi rabbiosi. Poi è 
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stato tirato indietro senza troppi complimenti e un poli¬ 
ziotto in uniforme lo ha rimpiazzato alzando una mano 
col pollice sollevalo. 

— Suppongo che lei abbia un giubbotto antiproiettile 
sotto la finanziera. — Ha ipotizzato una voce che ho tar¬ 
dato a riconoscere. 

Viard stava al mio fianco tutto sorridente, osservan¬ 
domi attraverso i suoi occhiali rotondi. 

— Cosa ci fa lei qui? 
— Sempre i miei piccoli rilievi da effettuare regolar¬ 

mente. Passavo in corridoio quando l'ho sentita accusa¬ 
re 0hrwind, poi ho visto i poliziotti che attendevano in 
una stanza vicina con i loro strumenti d'ascolto. Mi sono 
eclissato in punta di piedi per non disturbare. Quando 
lei è uscito l'ho seguita. Non volevo perdermi il seguito. I 
miei complimenti. 

. — Aveva capito che gli tendevo una trappola? 
— Era evidente. Solo 0hrwind non se ne reso con¬ 

to. Oppure credeva che lei volesse soltanto farlo parla¬ 
re... Secondo me se l'è cavata a pieni voti e anche un 
po' meglio. 

— Ho avuto fortuna. — Ho esitato. — Sono desolato 
per la sua teoria sull'equilibrio psichico e la sensibilità al 
gruppo dei Fascinatori. 

— Non è il caso. Ben venga quest'eccezione. Bisogna 
che studi a fondo 0hrwind per capire come abbia potuto 
sviluppare una simile resistenza, una tale "opacità”. 

Se non fossi intervenuto si sarebbe rammaricato di 
non poter tagliare a fette il cervello dell'assassino per po¬ 
terlo studiare. Gli ho detto di sfuggita: — Professore... 
c'è una domanda che devo farle. Be', non c'entra niente 
con questa storia, ma ho bisogno di sapere la risposta. 
Per mia informazione personale. 

Mi ha rivolto un dolce sorriso da vecchio signore di 
estrema gentilezza. 

— Dica pure. 
— Cos'è successo veramente nel corso del Grande 

Tenore primigenio? Lei era in prima fila, deve pur aver¬ 
ne un'idea... 
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Ha alzato le spalle, come se la risposta in fondo non 
avesse nessuna importanza: — Per semplificare le dirò 
che c'è stato l'Armaggedon e che il bene ha trionfato, lei 
ne ha appena dato un'ulteriore prova risolvendo questa 
serie di delitti. 

L'ho guardato senza comprendere, ma ho capito le 
implicazioni delle sue parole e un piacevole calore ha 
pervaso le mie membra e la mia mente. 

Ai miei piedi è apparso un anello che ha emesso un rì¬ 
so gioioso. Gloria non aveva voluto perdersi la scena fi¬ 
nale. 

Ho salutato il vecchio, che per fortuna non aveva visto 
le eccentricità della mia imprevedibile assistente, e mi 
sono diretto verso Eileen, che stava giusto uscendo 
dall'Hótel du Panthéon. 

Secondo me la cosa più incredibile in tutta la faccen¬ 
da era proprio questa: ero riuscito ad arrivare puntuale 
al mio appuntamento galante, il primo dopo così tanto 
tempo. 

E le sue labbra erano dolci e tiepide. Naturalmente. 
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Musica dell'energia 

Un’idea del Terrore 

Lanciato come un bolide sulle orme di Norman Spinrad 
e Michel Jeury, in questo racconto Roland C. Wagner ci 
offre la chiave di volta della sua cosmologia personale. 
Per quanti lo seguono fin dagli esordi, e sono in molti, 
sarà una sorta di liberazione. Finalmente sappiamo che 
cosa sia stato il Grande Terrore Primordiale. Quanto agli 
altri, possiamo solo consigliare di allacciare le cinture. 
In Wagner niente è mai fermo. In questo testo delirante 
tutto si muove. La realtà. I sogni. La musica. Alcuni se¬ 
midei complottano all intersezione dei mondi. Iggy 
Vlguana ha cura della sua zona a New York. Gli extrater¬ 
restri escono dai drive-in e il tempo passa come può (se 
passa). In primo piano il combattimento del secolo su 
una parete di amplificatori Marshall. 

Quando parlo di rock psichedelico non alludo affatto 
alla musica hippy (come Grateful Dead, Jefferson 
Airplane ecc.), ma ai rari dischi prodotti da gruppi di 
punk adolescenti nel breve periodo che va dalla sco¬ 
perta degli allucinogeni alla fine del loro specifico ge¬ 
nere rock. L’interesse di queste registrazioni sta nel 
fatto che gli atteggiamenti, gli stili e la mentalità di 
base che retrospettivamente fanno del punk rock una 
fonte di ispirazione così attraente, accompagneranno 
e sosterranno il movimento verso lo psichedelismo. 
Cambiava solo l’iconografia, aumentando il poten- 
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ziale di ingenuità e bestialità estimine che rappresen¬ 
tavano gli attributi originali dei punk. 

Evidentemente le droghe psichedeliche colpivano 
ciascuno in modo diverso. Tim Leaiy e i suoi amici 
intellettuali erano trasportali in pieno misticismo 
orientale, ma immaginate gli effetti sui figli dei grup¬ 
pi punk, il cui universo mentale fino a quel momento 
era ruotato intorno alle automobili, alle ragazze, alle 
spiagge e alle prigioni. Loro vedevano i colori, senti¬ 
vano le voci, e - cosàltro avrebbero potuto fare? - 
perdevano il controllo. 

Greg Shaw 

Cité in Notes de pochette de “Pebbles”, 
voi. in 
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Quattro uomini in finanziera 

Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013,21:07. 

Quando il chitarrista attaccò il ritmo furioso di tv Eye, 
dai tremila spettatori ammassati nell'antico mattatoio si 
alzò un ululato di pura gioia. U gruppo in scena, che ve¬ 
niva da Detroit, ci teneva a sottolinearlo con questa ar¬ 
dente ripresa di uno tra i brani più selvaggi dei leggen¬ 
dari Stooges. Ma la maggior parte dei ragazzi presenti 
non era in grado di cogliere questo omaggio. I Losers 
erano in effetti il primo complesso rock autorizzato a 
suonare a Seattle dalla caduta degli Stati Uniti. 

Non ci fu bis. Il Great Washington era uno degli stati 
più rigidi nell'osservanza del coprifuoco, che si stava av¬ 
vicinando pericolosamente. Quando il gruppo se ne fu 
andato, una folla di adolescenti rifluì accalcandosi verso 
l'uscita, con orecchi ronzanti e sguardi estatici, sotto la 
sorveglianza di un triplo cordone di agenti col volto ce¬ 
lato da una maschera levigata e scintillante. 

Seduti in disparte, dietro a una doppia fila di barriere 
metalliche, quattro uomini in finanziera osservavano la 
sala svuotarsi. All'improvviso uno di loro si alzò e co¬ 
minciò a camminare avanti e indietro, con il busto chi¬ 
no in avanti e una ruga di preoccupazione sulla fronte 
coperta di sudore. 

— Credo che abbiamo commesso un errore — disse 
con voce cupa. — Un grave errore. Invitando questi... 
individui abbiamo introdotto noi stessi il verme nel 
frutto. — I suoi compagni annuirono in silenzio. — Non 
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possiamo permettere la propagazione del virus mentale 
che abbiamo visto all'opera stasera. Bisogna testare psi¬ 
cologicamente gli spettatori e all'occorrenza procedere 
alla loro rieducazione. Quanto ai Losers... — Trascinò 
l'ultima sillaba prima di completare: — Devono morire. 

— Dimentica che abbiamo promesso loro Timmuni- 
tà — osservò uno spilungone i cui baffi irrigiditi dal gel 
disegnavano un doppio ricciolo che ricordava il segno 
usato in matematica per indicare l'infinito. 

— Che importanza ha? — intervenne il suo vicino di 
destra, col fiato corto e l'occhio crudele. — Lasciamoli 
partire... Poi attacchiamoli all'uscita dalla città. Attri¬ 
buiremo l'aggressione al Che. 

Il famoso bandito, che pretendeva di essere la rein¬ 
carnazione del guerrigliero del secolo precedente di cui 
aveva adottato il soprannome, dirigeva le circa cinquan¬ 
ta bande che imperversavano a WiUiamette e dintorni, a 
sud di Seattle. Negli ultimi mesi il suo potere era molto 
aumentato e sempre più spesso le sue truppe effettuava¬ 
no incursioni fin nelle periferie della capitale. 

Il Great Washington era solo uno stato fantoccio, una 
mera finzione e ciascuno degli uomini in finanziera lo 
sapeva perfettamente, anche se non l'avrebbe mai am¬ 
messo con nessuno. 

— In ogni modo, con i tempi che corrono, chi si 
preoccuperebbe di cinque teppisti drogati? — conclu¬ 
se il quarto, decretando così la sorte degli sfortunati 
Losers. 

L'anima del vostro concerto 
Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013,21:38. 

Solo nel camerino, Ricky finiva di struccarsi. Questo 
concerto era stato un'esperienza sorprendente. Un etno¬ 
logo o un sociologo, il cantante non capiva bene la diffe¬ 
renza, sarebbe stato senza dubbio affascinato dalla rea¬ 
zione del pubblico, che scopriva un universo musicale 
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bandito fin dalla caduta del paese. Inizialmente diffi¬ 
denti e indecisi, gli spettatori si erano a poco a poco la¬ 
sciati trascinare dal ritmo frenetico prediletto dal grup¬ 
po, per tributargli infine un trionfo che raramente aveva 
conosciuto. 

Ricky si accese un sigaro, allungò le gambe sulla to¬ 
letta e chiuse gli occhi, assaporando pienamente il silen¬ 
zio e la calma ritrovati. 

“Era veramente un bel concerto" pensò con soddi¬ 
sfazione. “Ma anche il pubblico ha fatto la sua parte. 
Benedetti ragazzi... Gli basta un po' di energia per esse¬ 
re felici. 

“Ciò non toglie che siamo stati eccellenti. Impeccabi¬ 
li. Anche gli errori andavano bene. Eravamo dentro. A 
fondo. 

“Forse non daremo mai più un concerto come 
questo". 

— Lasciami dire che ti sbagli, amico mio! 
Fece ruotare in fretta la poltrona. Uno sconosciuto 

era entrato in camerino senza farsi sentire. Alto, i capel¬ 
li induriti dal gel in una cresta impressionante che sfida¬ 
va le leggi dell'equilibrio, portava stivaletti neri, jeans 
aderenti e scoloriti dall'uso, lisi alle ginocchia, e un 
giubbotto di pelle aperto su una T-shirt con l'immagine 
di Gene Vincent. La sua replica indicava chiaramente 
che si trattava di un telepatico. 

Ricky strinse la mano che il suo visitatore gli porgeva, 
cercando di controllare i propri pensieri. Non era la pri¬ 
ma volta che si trovava di fronte a un individuo capace 
di leggere nella sua mente come in un libro aperto. In ef¬ 
fetti nella famosa notte di follia che aveva visto la divi¬ 
sione degli usa era vissuto a fianco di parecchi mutan¬ 
ti... Era anzi quasi convinto di avere anche lui quel pote¬ 
re, ma nonostante i suoi sforzi non era mai riuscito a 
svilupparlo. Tuttavia buona parte della sua bravura sul¬ 
la scena era senz'altro da attribuire a una facoltà para¬ 
psichica latente: è più facile dare al pubblico quello che 
vuole quando se ne percepiscono i desideri, anche in¬ 
consciamente. 
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— Superbo — proseguì lo sconosciuto in tono di am¬ 
mirazione. — Un'esecuzione notevole. 

Ricky ignorò il complimento. L'esperienza gli aveva 
insegnato a diffidare degli adulatori. 

— Lei chi è? 
— Questa sera ero dentro di te. E dentro ogni mem¬ 

bro del gruppo, in effetti. Ero Tanima del vostro con¬ 
certo. 

Telepatico o no l'individuo aveva tutta l'aria di un ra¬ 
gazzo bizzarro. A meno che naturalmente non si trattas¬ 
se di un pazzo. Si diceva che i mutanti fossero spesso vit¬ 
time della psicosi. 

— Sei libero di trarre le conclusioni che credi — sog¬ 
ghignò lo sconosciuto. — È sempre così con gli umani... 
Incredulità innanzi tutto. Ma rassicurati: prima di te ci 
sono passati altri. Lui per esempio! — Indicava la sua T- 
shirt, sulla quale Elvis Presley era inspiegabilmente su¬ 
bentrato a Gene Vincent. — Non ha mai voluto creder¬ 
mi. Ho dovuto fare una mezza dozzina di tentativi tra la 
registrazione della sua prima canzone e il suo arruola¬ 
mento. Per la vita. Quell'uomo era vittima di archetipi 
molto più pericolosi di me, l'Esercito, la Patria, il Dena¬ 
ro... Cosa avrei potuto fare, io che mi ero appena diffe¬ 
renziato, contro il sacrosanto Quattrino, con la sua plu¬ 
risecolare esperienza? Elvis mi è sfuggito. — Alzò le 
spalle. — La cosa più strana in questa storia è che verso 
la fine della sua vita lui mi ha chiamato... E io non ho ri¬ 
sposto, pensa! 

Ricky scosse il capo. Il discorso torrenziale dello sco¬ 
nosciuto gli dava l'impressione di scivolare senza sosta a 
una velocità sempre crescente su un pendio ghiacciato. 
Una vertigine saliva in lui, un turbine luminoso che ba¬ 
luginava ai margini del suo campo visivo. Era vittima di 
una farsa, di uno scherzo di cattivo gusto... Soltanto, chi 
poteva esserne l'autore? Persone del Great Washington? 
No, non avevano abbastanza senso dellumorismo. Gli 
altri componenti del gruppo allora? Ma come erano riu¬ 
sciti a trovare un telepatico? Dopo la caduta degli usa e 
la caccia forsennata di cui all'epoca erano stati vittime 
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nella maggior parte del territorio, i mutanti tendevano a 
nascondersi. 

— Cosa ti dicevo?—riprese l'uomo.—Anche tu dubi¬ 
ti ! Siete tutti ugual i ! 

Si addossò al muro e trasse una sigaretta da un pac¬ 
chetto sgualcito che sconvolse ancor di più Ricky. Delle 
Lucky Strike... Non se ne fabbricavano da lustri. Non si 
trattava più di un'impostura, questa scena era puramen¬ 
te onirica, un sogno o un incubo. Oppure quell'uomo 
aveva accesso a una riserva nascosta. Sì, era certamente 
la soluzione del mistero. 

— Bene — riprese l'intruso. — Non è tutto. Bisogna 
che tu e i tuoi amici vi sbrighiate ad andarvene. La gente 
del posto prepara un colpo sporco. 

— Un colpo sporco? 
— Cosa credevi? Che i puritani che governano il Great 

Washington intendessero riaprire la porta alla sovver¬ 
sione? Tu sogni! Il rock per loro è opera di Satana! Il si¬ 
gillo del demonio! La famosa Lrilogia, non lo sai? Sesso, 
droga e rock'n'roll... Vi hanno invitato per vedere, hanno 
visto e la loro opinione è fatta, uomo\ Il rock deve essere 
sradicato. Allora ci sono buone probabilità che cominci¬ 
no con i rocker che hanno sottomano, non credi? 

Ricky si alzò lentamente, ancora indeciso. Se lo stra¬ 
no fumatore di Lucky Strike diceva il vero doveva avver¬ 
tire immediatamente gli altri. Ma prima aveva bisogno 
di un'ulteriore conferma del pericolo. 

— Puoi provare quello che dici? — chiese. 
Lo sconosciuto scosse la testa, con un sorriso beffar¬ 

do sulle labbra sottili. 
Ricky aveva già visto quel sorriso. Decine, centinaia 

di volte, su manifesti e copertine di dischi, nei negozi o 
in televisione. Proprio come aveva già visto quelle rughe 
all'angolo degli occhi, quel mento rasato di fresco, il na¬ 
so sottile, mancava solo un paio di occhiali rotondi... 
Nella sua mente cominciarono a sfilare nomi mitici, col 
risultato di accrescere ancora la sua incertezza. 

— Sempre questo dubbio... — mormorò l'intruso, 
sarcastico. 
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— Come vuoi che faccia a non avere dubbi? — rispo¬ 
se Ricky con tale prontezza che il suo interlocutore 
non ebbe il tempo di leggere in anticipo nella sua men¬ 
te. — Non so neppure chi dici di essere! 

Lo sconosciuto si lisciò i capelli con mano distratta, 
rialzò il colletto del suo Perfecto e raddrizzò la targhetta 
dei Sex Pistols che ne decorava il risvolto. “Sta preparan¬ 
do la risposta" pensò Ricky rendendosi improvvisamen¬ 
te conto che il viso di questa... creatura somigliava molto 
a un collage realizzato da un adolescente iconoclasta. 

"Il naso di Lennon e gli occhi di Morrison, le labbra di 
Gene Vincent e il mento di Hendrix, gli occhi di Nina 
Hagen e le labbra di Mick Jagger, il naso di Iggy e..." 

E dietro a questi tratti che continuavano a cambiare 
pur rimanendo gli stessi c erano anche i gruppuscoli 
sconosciuti, le oscure band garage-punk messe insieme 
da ragazzi sull'orlo dell’abisso che avevano tutti lo stes¬ 
so bagliore nello sguardo. 

— Non hai ancora capito? Sono il Rock n'roll, amico. 

Con un sibilo mortale 
Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013, 22:14, 
e regione dei Grandi Laghi, inizio del XXI secolo. 

Il camion viaggiava a fari spenti lungo le vie della città 
oppressa dalla cappa di piombo del coprifuoco. Speed 
continuava a essere furibondo per aver dovuto abban¬ 
donare il materiale, soprattutto il suo basso coperto di 
adesivi, che si portava dietro da così tanto tempo e non 
avrebbe mai cambiato per niente al mondo. Chino sul 
volante, non la smetteva di borbottare imprecazioni 
all'indirizzo dei suoi compagni. Non aveva detto loro fin 
dall'inizio che quel concerto puzzava? Ma non lo aveva¬ 
no ascoltato, erano stati stupidi al punto di accettare di 
venire disarmati. E lui, povero scemo, li aveva seguiti. 
Perché non si doveva sciogliere il gruppo. Perché non 
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poteva fare a meno del gruppo. Li aveva seguiti lascian¬ 
dosi alle spalle due gm-65 con la loro scorta di pallottole. 

Speed amava le armi. Lo affascinavano. Perché incar¬ 
navano il potere. Non si discute con un uomo che impu¬ 
gna una pistola: si obbedisce o si muore. E Speed aveva 
la debolezza di voler vivere. Dopo la morte dei suoi geni¬ 
tori, uccisi da alcuni banditi poco dopo l’Ultima Notte 
dell'America, era stato raccolto da una banda di motoci¬ 
clisti, gli Ohio Express Killers. Siccome aveva solo una 
decina danni, restava al l’accampamento ad aiutare le 
donne. Gli altri bambini, poco numerosi, l’avevano subi¬ 
to pestato per insegnargli a vivere, prima di fargli subire 
un’iniziazione umiliante. Ma aveva tenuto duro fino alla 
fine stringendo i denti. E quando aveva smesso di essere 
un estraneo contro il quale era naturale coalizzarsi, 
quando era diventato uno di loro, li aveva picchiati a sua 
volta uno per uno, tanto per mettere in chiaro chi era il 
più forte. 

Ben presto si era rivelato abile con le armi da fuoco. 
Ce l'aveva nel sangue, dicevano gli adulti della banda, 
non senza una punta di ammirazione. 

Nel giorno successivo alla caduta degli Stati Uniti i 
Killers si erano uniti ad altre bande per depredare un ar¬ 
senale. L'operazione aveva avuto successo e si erano 
spartiti il bottino prima di separarsi, ciascuno con il ne¬ 
cessario a garantire la propria sicurezza per anni. Quan¬ 
do la banda era stata annientata da un corpo dell’armata 
dell’Illinois, Speed, che era sfuggito per miracolo alla 
morte tuffandosi in un torrente in piena, era rimasto 
l’unico che sapesse dov’era nascosta la refurtiva. Così 
era diventato trafficante d'armi prima di compiere quin¬ 
dici anni. 

Non potendo evidentemente trattare direttamente, 
aveva trovato un intermediario nella persona di Frei- 
berg, un musicista che aveva fatto parte di gruppi un 
tempo famosi, Speed aveva dimenticato quali, non ave¬ 
va memoria per i nomi. Oltre a smerciare l’arsenale dei 
Killers, il vecchio aveva insegnato al ragazzo i rudimenti 
del suo strumento. Gli aveva insegnato il ruolo del bassi- 
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sta, così umile eppure così essenziale, che deve entrare 
in osmosi con il batterista fino a formare con lui una so¬ 
la entità. Poi se n era andato sulla costa ovest per fonda¬ 
re un complesso con alcuni vecchi compagni psichedeli¬ 
ci di San Francisco, e Speed non lo aveva più incontrato. 
Ma ogni tanto lo vedeva in televisione, quando il satellite 
di Hollywood si decideva a funzionare decentemente. 

Vendute le armi, Speed si era ritrovato in mano una 
vera fortuna, che aveva dilapidato in meno di sei mesi. 
La cocaina non aveva prezzo nell'Ohio. Avendo sentito 
dire che i Fratelli Liberi di Detroit fabbricavano della 
cocaina sintetica, che costava molto meno e produceva 
effetti simili, Speed era partito per Motor City. E lì aveva 
ucciso il suo primo uomo, durante un raid di quelli di 
Chicago. Si era battuto al fianco dei Fratelli Liberi per¬ 
ché aveva visto cosa avevano fatto della loro città e pen¬ 
sava che un posto simile dovesse essere difeso dall'avi- 
dità degli stati totalitari che lo circondavano. 

Qualche settimana dopo aveva ucciso un altro uomo 
nel corso di un violento litigio. Improvvisamente som¬ 
merso dal ricordo della sua prima vittima e dell’eccita- 
zione che aveva provato allora, quella favolosa scarica di 
adrenalina che amplificava tutti i suoi sensi, quella for¬ 
midabile e gioiosa regressione allo stato animale, aveva 
agito per un impulso dettato unicamente dal suo piacere. 

Ma stavolta aveva sbagliato bersaglio e il Fratello Mag¬ 
giore lo aveva espulso. Era stato fortunato. Altrove sareb¬ 
be stato condannato all'ergastolo o airimpiccagione. 

Poche centinaia di metri dietro al camion si levò l'ulu¬ 
lato di una sirena. Qualche istante dopo sullo specchiet¬ 
to retrovisore comparve la luce blu elettrico di un faro 
ruotante, presto raggiunto da altri. 

— Aveva ragione—si limitò a dire Ricky. 
— Non dirmi che credi davvero che quel tipo era il 

Rock n'roll! —gridò il bassista. 
— Non ci ha avvertito? 
— Non è una prova. 
Gli altri non dissero niente. Erano senz'altro arrab¬ 

biati, soprattutto Keith, che aveva insistito molto per 

152 



andare a Seattle, con l'incomprensibile pretesto che pri¬ 
ma della Caduta aveva lì una parte della famiglia. 

Reprimendo la collera che montava in lui, Speed ri¬ 
condusse la sua attenzione sul camion lanciato a piena 
velocità per le vie tranquille della periferia. Effettiva¬ 
mente le pallottole cominciavano a fischiare intorno al 
grosso veicolo. David, il batterista, che spiava quello che 
stava accadendo dietro di loro, sporgendosi dal finestri¬ 
no, annunciò che un proiettile di grosso calibro aveva 
bucato una ruota posteriore. Il furgone proseguiva la 
sua corsa come se niente fosse, ma le auto della polizia 
stavano guadagnando terreno. In città sarebbero state 
avvantaggiate. Peravere qualche possibilità di seminar¬ 
le bisognava raggiungere la campagna, dove il motore 
supercompresso del camion avrebbe potuto finalmente 
dispiegare tutta la sua potenza. 

Speed rallentò prima di voltare in un corso che, se¬ 
condo la vecchia canina in loro possesso, doveva porta¬ 
re all'autostrada. All'uscita dalla curva imprecò oscena¬ 
mente scoprendo le carcasse metalliche che sbarravano 
la strada per tutta la sua larghezza ad appena un centi¬ 
naio di metri dairincrocio. 

Voltò la testa per una frazione di secondo e il suo 
sguardo incontrò quello di Ricky. Come faceva a mante¬ 
nere la calma in una situazione simile? 

— Oh merda, io forzo il blocco! — grugnì il bassista 
premendo l'acceleratore. 

• Il camion aveva raggiunto una velocità di sessanta 
miglia all'ora quando colpì lo sbarramento con una vio¬ 
lenza inaudita. Le carcasse delle auto ammucchiate sal¬ 
tarono a pezzi nell’aria fresca della notte. Il veicolo pro¬ 
seguì la sua corsa, ma il rimorchio, che si era sbilanciato 
nellurto, vacillò per poi piegarsi sul fianco, trascinando 
la cabina nella sua caduta. L'automezzo rovesciato sci¬ 
volò per una trentina di metri prima di fermarsi ai piedi 
di un edificio che tremò per l’impatto. 

Speed rimase un istante inebetito. Incastrati! Erano 
incastrati! Tornando in sé si guardò attorno. Keith e 
Jeny giacevano svenuti nella zona notte, dove si trova- 
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vano al momento dello scontro. Quanto a David, aveva 
urtato con la testa contro il parabrezza e un filo di san¬ 
gue colava sul suo volto, contratto da un'orribile smor¬ 
fia. Il bassista si chinò su di lui mentre Ricky, salvato 
dalla cintura che allacciava regolarmente, si occupava 
degli altri due. Il ferito era vivo, ma c'era il timore di una 
frattura cranica. 

Incuranti dei poliziotti che avevano cominciato ad 
accerchiarli, sebbene a una certa distanza, estrassero i 
loro compagni svenuti dalla cabina per distenderli sulla 
strada. 

— Ebbene—disse Ricky—non ci resta che arrender¬ 
ci, sperando che la polizia del Great Washington non 
abbia il grilletto facile, né ordini troppo precisi. 

Speed gli lanciò un'occhiata sprezzante. Il bassista 
fremeva più che mai all'idea di consegnarsi prigioniero 
senza aver neanche cercato di combattere. 

— Non saremmo mai dovuti venire qui — brontolò 
frugandosi le tasche alla ricerca dei due coltelli che non 
lo abbandonavano mai. 

— Lascia stare — consigliò Ricky, che aveva indovi¬ 
nato le sue intenzioni. — Sono troppo numerosi. Riusci¬ 
resti solo a farti ammazzare. 

— Ah sì, hai ragione. E non sarà certo Labro pazzo a 
tirarci fuori da questa merda! Il Rock’n'roll, figurati! Chi 
crede di essere queirimbecille? 

Improvvisamente oltre la cerchia degli uomini senza 
volto si levò un clamore. Gli agenti ebbero appena il 
tempo di capire cosa stava accadendo prima di essere 
sommersi da un'orda di adolescenti che brandivano ar¬ 
mi improvvisate. Sorgevano dal nulla a centinaia e i po¬ 
liziotti erano così impreparati all'eventualità di una 
sommossa che opposero solo una breve resistenza. 

La rissa durò pochi minuti, durante i quali Speed e 
Ricky si limitarono ad assistere alla lotta accanita sgra¬ 
nando gli occhi, poi la muta di adolescenti si disperse 
senza prestare la minima attenzione al veicolo rovescia¬ 
to e ai suoi passeggeri, che pure alcuni di loro avevano 
certo acclamato poche ore prima. 
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— L'altro pazzo, come dici tu, vi ha appena tirato fuo¬ 
ri da "questa merda", tanto per citarti ancora — sogghi¬ 
gnò una voce che parve stranamente familiare a Speed. 

Si voltò, un coltello per mano. Il suo sguardo incredu¬ 
lo esaminò lo sconosciuto, che fumava con noncuranza 
una sigaretta qualche metro più in là. 

— Questi ragazzini sono arrivati proprio al momento 
giusto—riconobbe Speed. — Ma è tutto. 

— Un altro scettico! — bofonchiò il nuovo arrivato 
alzando gli occhi al cielo, gli occhi di John Cipollina. 
— Ascolta, uomo, questa sera sei stato a un pelo dal 
farti sparare. Senza di me i poliziotti ti avrebbero ucci¬ 
so o forse gettato in prigione, ma è meno probabile... 
Infine... Poiché non c’è altra soluzione... 

Estrasse improvvisamente un revolver. Speed avrebbe 
giurato che un secondo prima non c’era. La sua reazione 
fu istantanea: i due coltelli dalle punte taglienti come ra¬ 
soi volarono verso il sedicente Rock’n'roll con un sibilo 
mortale. Ma l’enigmatica apparizione era già svanita. 

Rimasti soli sulla strada deserta, tra i corpi inerti dei 
poliziotti, Speed e Ricky non ebbero bisogno di consul¬ 
tarsi per giungere alla conclusione che dovevano andar¬ 
sene in fretta. Il tempo di rianimare Keith e Jerry e di ca¬ 
ricare David su una barella ricavata da una cuccetta 
smontata e i Losers lasciarono Seattle in punta di piedi, 
senza incontrare anima viva. 

Il bassista non smise un attimo di brontolare. A voce 
bassa. 

La Città del Rock 
Perla strada, Great Washington, notte tra il 17e il 18 

maggio 2013, e New York, estate 2002-primavera 2003. 

La vecchia Oldsmobile 91, rubata in una via dei sobbor¬ 
ghi di Seattle, rimase senza benzina dopo un centinaio 
di chilometri, nel bel mezzo della catena montuosa delle 
Cascate che separano la valle della Williamette dall'alto- 
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piano di Columbia. Abbandonata la vettura, i Losers 
partirono alla ricerca di un riparo, dandosi il cambio 
per portare David, che non aveva ancora ripreso cono¬ 
scenza. Dopo parecchie ore di marcia scoprirono un de¬ 
posito abbandonato che si stagliava nella penombra 
sanguigna, un po' discosto dalla strada. Dopo essersi 
consultati, decisero di passarci la notte. Deposero il bat¬ 
terista svenuto su un materasso di plastica e sedettero a 
semicerchio intorno a lui, cupi e silenziosi. 

Ricky si offri di montare la guardia. Era troppo ecci¬ 
tato per dormire. Mentre i suoi compagni si rannicchia¬ 
vano sotto i lembi di stoffa e i pezzi di cartone che aveva¬ 
no raccolto per proteggersi dal freddo della notte, andò 
a piazzarsi davanti al deposito, col naso airaria. Doveva¬ 
no essere le tre del mattino, perché lo Strato Maledetto 
aveva quasi perso la sua luminosità residua. Si estende¬ 
va al di sopra di lui, mostruoso coperchio opaco attra¬ 
versato di tanto in tanto da bagliori rossastri. A Detroit 
questo breve momento di oscurità quasi totale, che ter¬ 
minava quando i primi raggi del sole cominciavano a in¬ 
fiammare il cielo annunciando un nuovo giorno bagna¬ 
to di sangue, si chiamava Vera Notte. 

“Ma Detroit è distante migliaia di chilometri, è nel 
passato, lontana anni da questo posto putrefatto” pensò 
Ricky. 

Per ammazzare il tempo ripercorse con la mente la 
catena degli avvenimenti che lo aveva portato dalla Città 
Libera a quella baracca sperduta, in uno stato noto per il 
suo rigore e la sua frigidità sessuale e culturale. 

Nel complesso la Grande Rivoluzione Americana era 
stata un fallimento totale. Certo, il governo federale era 
caduto, e con lui la prepotenza dei wasp. Ma la maggior 
parte delle minuscole nazioni che allora si erano svilup¬ 
pate come bubboni sul corpo devastato degli usa, non 
èra riuscita a imboccare la strada giusta al momento op¬ 
portuno. Ben presto i più deboli, gli utopisti, gli ideali¬ 
sti, erano stati sommersi dai duri, dai fascisti, dai fanati¬ 
ci, insomma, da chi non disdegnava la violenza per im¬ 
porre la propria volontà agli altri. A neppure un anno 
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dalla Disunione degli stati, tre quarti delle Città diventa¬ 
te Libere prima della Caduta erano state distrutte o as¬ 
sorbite dai paesi vicini. 

Se Detroit aveva resistito era innanzitutto grazie alle 
capacità organizzative del Fratello Maggiore, questo 
vecchio hippy diventato capo di una comunità di seicen- 
tomila anime. Naturalmente c'era stato qualche tentati¬ 
vo di conquista da parte dei Gangster di Chicago o dei 
Farabutti di Cleveland, ma si erano tutti conclusi con 
brucianti sconfitte. I Fratelli Liberi disponevano di armi 
e non esitavano a servirsene, consapevoli che questo era 
il prezzo da pagare per conservare la loro libertà e la lo¬ 
ro stessa vita. 

Erano passati tre o quattro anni, poi l'aeroporto era 
stato riaperto. U Consiglio di Famiglia aveva siglato un 
accordo con una compagnia canadese i cui Boeing scas¬ 
sati assicuravano ormai i contatti con altre dodici città 
del continente. 

Tra cui New York, la Città del Rock. 
Vero paradiso per i musicisti, che vi confluivano dai 

quattro angoli del paese frantumato, la Città Libera era 
infatti governata da un'assemblea i cui membri si di¬ 
chiaravano "rockers innanzitutto". Chitarristi, cantanti, 
manager, tecnici del suono, gruppi o semplici fan, re¬ 
gnavano su una popolazione eterogenea cui la nuova 
classe politica non dispiaceva affatto. 

Come molti ragazzi di Detroit, Ricky aveva sognato di 
diventare una rock-star, ma gli avvenimenti non gli ave¬ 
vano quasi lasciato scelta. Aveva comunque trovato il 
modo di imparare qualche accordo di chitarra e le basi 
dell'armonia musicale. Ai suoi occhi quindi New York 
rappresentava un vero paradiso, la speranza di condur¬ 
re un giorno la vita alla quale aspirava, invece di lavora¬ 
re nelle piantagioni idroponiche installate nelle antiche 
officine Ford. Siccome non possedeva un centesimo, dal 
momento che nella Città Libera non era in corso alcuna 
moneta, aveva negoziato con i Grandi Fratelli perché il 
Consiglio di Famiglia, che negli scambi commerciali 
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con Festerno doveva necessariamente maneggiare valu¬ 
ta, gli offrisse un biglietto per l'aeroporto Kennedy. 

Una volta sul posto Ricky trovò impiego come autista 
per un gruppo sex-destroy cupamente intitolato Oh! 
Darling, Suck My Dick Once Again Before I Die, diretto 
dal chitarrista Buming Bullocks. Alcolista all’ultimo 
stadio, Buming aveva preso l'abitudine di iniettarsi whi¬ 
sky per endovena prima di andare in scena. Morì qual¬ 
che mese dopo per un arresto cardiaco, nel bel mezzo di 
un assolo che i pochi spettatori presenti cominciarono 
malignamente a definire killer. 

Ricky aveva allora vissuto di lavoretti, spazzando le 
sale dopo i concerti, lavando piatti nelle bettole, venden¬ 
do erba o corde di chitarra agli angoli di strada... Non si 
faceva molte domande, la realtà gli si era imposta, dura, 
nera e schiacciante. I grandi ideali, i sogni di adolescen¬ 
te non avevano più valore in un mondo in cui la sola pa¬ 
rola d'ordine era sopravvivere a ogni costo. 

Si era ormai rassegnato a entrare in un'équipe di di¬ 
sinfestazione, un lavoro pericoloso ma decisamente ben 
pagato, quando aveva incontrato l'Iguana. 

Questo sessantenne muscoloso, il cui corpo sembra¬ 
va conservare tutta la flessuosità della giovinezza, aveva 
cominciato la sua carriera all'epoca in cui l'America si 
impantanava nei meandri malsani della guerra in Viet¬ 
nam. Stranamente era stato una leggenda prima ancora 
di diventare una star. La caduta degli usa lo aveva trova¬ 
to a New York, durante i famosi Moti del Rospo. 

Una volta ristabilita la pace in città, gli avevano chie¬ 
sto di presentarsi alle elezioni municipali sotto il cartel¬ 
lo Glorie del Rock, che riuniva qualche nome di punta 
dell'heavy metal e dell'hard fm in declino. Ma lui aveva 
rifiutato per schierarsi con i Garage-punk, che avevano 
indubbiamente avuto uno scrutinio abbastanza sospet¬ 
to. L'Iguana, che non avrebbe mai immaginato di essere 
eletto, si era trovato aH'improwiso sindaco della città. 

Il problema principale per New York e dintorni era 
allora l'esistenza della Nuova Terra Promessa, uno stato 
puritano sorto intorno a Boston. I suoi abitanti, che si 
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definivano Padri Pellegrini, avevano recentemente in¬ 
nalzato al potere un teleevangelista riconvertito al misti¬ 
cismo politico di bassa lega. Anni prima individui simili 
si sarebbero accontentati di costruirsi una fortuna a 
spese degli ingenui, ma in questi tempi torbidi governa¬ 
vano interi stati che rappresentavano una perpetua mi¬ 
naccia per la sicurezza dei vicini. 

Le Glorie del Rock predicavano senza mezzi termini 
la guerra totale. Capeggiati da un chitarrista di heavy 
metal dall'impronunciabile nome svedese, si coprivano 
di ornamenti vichinghi e nel corso dei loro concerti- 
meeting brandivano lunghe spade. Bisognava sbudella¬ 
re quei maledetti puritani, urlavano sullo sfondo delle 
chitarre sovrasaturate. 

I Garage-punk invece erano piuttosto divisi sulla que¬ 
stione. Ma gli anni di galera avevano acuito l'intelligen¬ 
za dell'Iguana. La soluzione pacifica c'era e lui era riu¬ 
scito a trovarla. 

— Per quella gente — aveva spiegato a Ricky fin dal 
loro primo incontro — i rocker rappresentano il Male 
assoluto, qualcosa di simile a un gigantesco nero con 
una coda lunga un metro che si superintrippa leggendo 
Karl Marx mentre miss America gli prepara uno spinel¬ 
lo. Ora ci odiano, ma hanno paura di noi. Tutto sta a 
dargliene quanto basta perché non osino attaccarci 
mai più. 

"Allora, vedi, quando incastravamo una loro spia non 
la dovevamo uccidere. Bisognava limitarsi a ricondurla 
alla frontiera strapazzandola un po', tanto perché se ne 
ricordassero. Niente di veramente cattivo, sapendo che 
loro impiccavano i nostri dopo aver loro cacciato le pal¬ 
le in bocca... E dire che questa gente pretende di diffon¬ 
dere la buona novella e di preparare l'avvento del Regno 
di Dio! Bah! 

"Prima di rilasciare le loro spie le obbligavamo a in¬ 
ghiottire abbastanza droga da avere un’erezione e resta¬ 
re allucinati per tutto il giorno e le costringevamo a 
guardare film omosessuali. In genere, data la loro fru¬ 
strazione, cominciavano a violentare tutto quello che si 

159 



trovava sulla loro strada, poi a provarci, perché erano 
comunque troppo fatti per riuscire. Al rientro i compa¬ 
gni ascoltavano il loro rapporto e li facevano immedia¬ 
tamente a pezzi. È davvero feroce quella gente! 

“Lo stratagemma era il contenuto del rapporto. Le 
spie dei Padri Pellegrini tremavano di paura appena 
mettevano piede a New York per tutte le fesserie che si 
raccontavano su di noi a Boston. Allora si esagerava un 
po'. Per esempio, abbiamo preso tutti i cadaveri dell'obi- 
torio per disseminarli per la città, un po' 'sistemati' con 
del trucco e del lattice per dare loro un'aria davvero spa¬ 
ventosa... Dato che era inverno, ed eravamo a venti gra¬ 
di sotto zero, non c'era il rischio che cominciassero a 
puzzare. Abbiamo anche fornito droga a tutti i tossico¬ 
mani e gli scoppiati, a condizione che si bucassero aper¬ 
tamente a tutti gli angoli di strada. Abbiamo tirato fuori 
tutti i manifesti pomografici che siamo riusciti a trovare 
e li abbiamo incollati ai muri. Al Madison Square Gar¬ 
den c'erano megaconcerti con adorazione di Moloch e 
sacrifici umani... Niente polizia. Era tutta una messa in 
scena, ma le spie ci credevano davvero. 

“Come risultato i puritani si sono detti che eravamo 
un osso troppo duro per loro. Allora si sono rivolti a 
nordovest e hanno cominciato a rosicchiare gli stati 
confinanti. Ma non credere che i canadesi li abbiano la¬ 
sciati fare!" 

— Ne ho sentito parlare — era intervenuto Ricky. — I 
bostoniani le hanno prese, no? 

— Proprio così. Del resto era questo lo scopo. Snerva¬ 
re Ottawa, spingere il Canada a invadere il nordovest fi¬ 
no alla frontiera della Pennsylvania. L'improvvisa uscita 
di scena dei Padri Pellegrini. 

— Ma i canadesi avrebbero potuto approfittarne per 
proseguire verso sud e impadronirsi di New York! 

L'Iguana aveva scosso il capo: — Lezione numero 
uno — aveva detto con gentilezza appena condiscenden¬ 
te. —Le vecchie nazioni sono in genere meno aggressive 
delle giovani. In primo luogo 1'esistenza di un porto 
franco, di una Città Libera alle porte del Canada convie- 

160 



ne a tutti, anche ai fascisti della Virginia. New York è 
una città di drogati, ladri e rocker, ma ci si fanno affari e 
nel mondo d'oggi questa è senz altro la cosa più impor¬ 
tante. 

— E poi? 
— Alla fine del mio mandato ho rifiutato di ricandi¬ 

darmi. Credevo di aver dato abbastanza per la comu¬ 
nità. E poi volevo salire sul palco per divertirmi e non 
per fare propaganda. 

L'Iguana lo aveva assunto come corista, ma nono¬ 
stante la sua ammirazione per questo insolito mentore 
Ricky non riusciva a cantare in modo convincente. Ave¬ 
va l'impressione di fare da contorno, mentre avrebbe vo¬ 
luto recitare un ruolo essenziale. Pensando che si trat¬ 
tasse di una manifestazione di orgoglio si era confidato 
con l'Iguana. 

— Seconda lezione — gli aveva risposto il vecchio 
cantante scuotendo il capo con aria compassionevole. 
— Sulla scena devi essere presente. Totalmente presen¬ 
te. Tu sei lì e non c'è niente e nessun altro. Tu sei la mu¬ 
sica, tu sei il ritmo, tu sei il pubblico. Tu devi sentire e 
intuire tutto. Tutti sono in te e tu sei in tutti.—Il vecchio 
rocker aveva fissato il suo sguardo in quello di Ricky e il 
giovane vi aveva visto balenare il ricordo di migliaia di 
spettacoli, su tutto il pianeta. — È un lavoro molto umi¬ 
le e molto importante. Fonderti in questo complesso per 
essere te stesso. 

Non cera stata una terza lezione. Ricky era rimasto 
otto mesi nel gruppo dell’Iguana, che in seguito aveva 
deciso di abbandonare la scena. A più di sessantanni 
soffriva di un incipiente reumatismo articolare, ancora 
poco doloroso ma imbarazzante per uno che aveva l'abi¬ 
tudine di dimenarsi come il vecchio rocker. 

Non cera stata una terza lezione, ma aveva ricevuto 
un consiglio: — Torna a Detroit, lo spirito del rock è lì. 
Toma a Detroit, legati a dei musicisti e forma un gruppo. 

Ricky aveva seguito il consiglio. E ora, addossato al 
muro di un deposito fatiscente, guardava tristemente lo 
Strato di Bolgenstein - questo groviglio di gas, polvere e 
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radiazioni che avvolgeva la Terra come un mostruoso 
involucro - illuminarsi di mille fuochi sotto i raggi di un 
sole ancora invisibile. 

“Lo spirito del rock...” pensava. “Allora non potevo 
sapere che non parlavi in senso figurato. Lo avevi incon¬ 
trato anche tu, come me adesso? Cosa ti ha detto? Cosa 
ti ha promesso? 

“Era a Detroit quarantacinque anni fa e io l'ho visto 
poco fa a Seattle. Che rapporto c'è tra le due visitazioni? 
Che segreto mi hai trasmesso mandandomi per le stra¬ 
de? Sapevi che c'era un segreto? 

“No. Non lo sapevi. Perché io, tu e tutti gli altri siamo 
solo pedine in mano a potenze di cui ignoriamo tutto.” 

“Cos'è successo nella Psicosfera?" 

Nella sua custodia di velluto 
Detroit, inizio del XXsecolo, e Great Washington, 

18 maggio 2013, 07:14. 

Come molti ragazzi poveri di Detroit, Jerry Ortega non 
aveva avuto altra possibilità che entrare nelle Piccole 
Brigate dei Fratelli Liberi. In ogni caso era l'unico modo 
per avere da mangiare e sentirsene degno. Alcuni si ac¬ 
contentavano di avere da mangiare, ma Jerry non era 
così, a differenza dei suoi genitori, assistiti di professio¬ 
ne per i quali il sussidio federale, scomparso con gli Sta¬ 
ti Uniti, era stato semplicemente rimpiazzato dalle di¬ 
stribuzioni della Libera Fratellanza. 

Il lavoro delle Piccole Brigate, composte da adole¬ 
scenti tra i quattordici e i diciott'anni, consisteva innan¬ 
zitutto nel ripulire l'immensa fognatura che si estendeva 
sotto la città dalle creature mutanti che vi brulicavano. 
Queste bestiole inverosimili, la maggior parte delle qua¬ 
li si rivelava per fortuna inoffensiva, erano apparse, 
sembra spontaneamente, nei giorni successivi alla Ca¬ 
duta. Non era mai stato possibile confermare le voci 
sull'ingente versamento di un prodotto mutogeno a 
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monte di Detroit, ma non cera altra spiegazione possi¬ 
bile. 

Jerry detestava quel lavoro. Si passava il tempo a bru¬ 
ciare con il lanciafiamme cose che avevano Tana di bi¬ 
stecche al sangue o di meduse munite di aculei senza 
neppure tentare di individuarne l'esatta natura. Perico¬ 
losi o no che fossero, quegli esseri approssimativi, la 
maggior parte dei quali sembrava appena uscita dall’in- 
cubo di un ubriaco, dovevano essere distrutti per impe¬ 
dire che propagassero il loro patrimonio genetico all'im¬ 
pazzata. Per quel che se ne sapeva, il loro dna si modifi¬ 
cava così in fretta che vedere figli che somigliassero an¬ 
che solo vagamente ai genitori era un fatto del tutto 
eccezionale. 

Era nel corso di una di quelle spedizioni che aveva 
scoperto la Chitarra. Si era staccato dai suoi compagni e 
aveva seguito un corridoio deserto, quando aveva trova¬ 
to una lunga valigia nera che discendeva la corrente nel¬ 
la sua direzione. Dopo averla ripescata l'aveva aperta ed 
era stato ammaliato dalla Stratocaster rossa nella sua 
custodia di velluto. Non ne aveva mai parlato a nessuno, 
ma gli sembrava che lo strumento si fosse impossessato 
all'istante della sua anima. 

La Chitarra era stregata, ne era certo. Come spiegare 
altrimenti che aveva imparato a suonare in poche setti¬ 
mane con l'aiuto di un vecchio metodo cui mancavano 
diverse pagine? Uno stregone o un mago l'avevano ani¬ 
mata e fin dal primo momento in cui l'aveva vista essa 
aveva dominato la sua vita. Era stata lei a indurlo a met¬ 
ter su un gruppo, poi un altro e un altro ancora... E lui si 
era limitato ad assecondarla, a lasciar scorrere le sue di¬ 
ta sul manico. Era così facile. 

Quando aveva incontrato Ricky stava girando i refet¬ 
tori della città con un complesso soul-funk che si chia¬ 
mava Doctor Superfunk & thè Punk Corridor. Certo co¬ 
nosceva già il celebre cantante. Tutti a Detroit avevano 
sentito parlare di Ricky Volcano, il Fratello che era an¬ 
dato nella Psicosfera, dove aveva visto il Serpente d'An- 
goscia soffocare tra le sue spire il sogno americano 
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nell'ultima notte degli usa. Ma non aveva mai pensato 
che una simile celebrità un giorno potesse interessarsi 
a lui. 

Nessun problema, la Chitarra era stregata a dovere. 
"Cosa accadrà ora che l'ho perduta?" pensava Jerry. 

“Sarò ancora capace di suonare come prima?" 
Staccò le spalle dal muro del deposito per andare a 

sgranchirsi le gambe davanti alla costruzione. Benché 
non avesse quasi dormito non si sentiva stanco. Tutt'al 
più nervoso, ma c'era ragione di esserlo dopo la serata 
precedente e quell'entità che si era manifestata loro a 
due riprese. 

Lo spirito del Rock'n'roll... Era lui a possedere la Chi¬ 
tarra rossa? Oppure la Chitarra lo aveva destato per av¬ 
visare il gruppo della minaccia che incombeva su di loro 
e aiutarlo a fuggire? 

"Comunque sia è dalla nostra parte” pensò Jerry e 
l'idea lo calmò, perché era abituato agli alleati sopran¬ 
naturali. Nessuno avrebbe potuto essere così pazzo da 
scendere nelle fogne senza almeno mezza dozzina di ta¬ 
lismani e qualche mantra da recitare nei momenti di an¬ 
goscia. I sotterranei di Detroit non erano popolati solo 
di mutanti, ospitavano anche creature che sfidavano 
ogni logica, squilibrati dalle labbra ardenti che vi avreb¬ 
bero urinato addosso se aveste avuto la sfortuna di cede¬ 
re alle loro avance, fantasmi incappucciati che trascina¬ 
vano dietro di sé pesanti palle al piede dai colori psiche¬ 
delici, strutture di energia quasi pura, note per assorbire 
il fluido vitale degli esseri umani... Per tutelarsi da que¬ 
sti esseri magici gli sciamani consigliavano di stipulare 
un accordo con una divinità protettrice da scegliersi in 
un pantheon eterogeneo in cui Shiva era accostato a 
Marilyn Monroe e la Piccola Fumata a Henry Ford I. 
Jerry aveva inizialmente scelto Daredevil poi, dopo la 
scoperta della Chitarra, si era rivolto a Jimi Hendrix. 

Óra il mattino infiammava il cielo. Cosa avrebbe por¬ 
tato il giorno che si annunciava? Il chitarrista preferiva 
non pensarci. Lo stato di David gli ispirava infatti la più 
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viva inquietudine e in quel luogo abbandonato non 
avrebbero certo trovato un medico. 

Aveva appena formulato questo pensiero quando di¬ 
stinse una piccola figura bianca che camminava nella 
sua direzione sulla strada che portava al deposito. Il po¬ 
sto non era quindi deserto come poteva sembrare. Stan¬ 
do in guardia, con un buon manganello a portata di ma¬ 
no, Jerry guardò avvicinarsi il nuovo venuto, inquieto e 
incuriosito nello stesso tempo. 

Quando si accorse che lo stava osservando, l'uomo, 
vestito di un camice sul quale era cucito un grosso stem¬ 
ma della Croce Rossa, rivolse un cenno di saluto al chi¬ 
tarrista. Aveva in mano una borsa dall'aspetto tipica¬ 
mente medico. Con la sua fronte calva e lo sguardo 
infossato somigliava a un attore famoso prima della Ca¬ 
duta, Jack Nickelbaum, o qualcosa del genere... 

— È lei che ha un ferito? — domandò appena fu a 
portata di voce. 

— Come fa a saperlo? — si stupì Jerry incredulo. 
L'uomo si grattò con noncuranza la guancia mal ra¬ 

sata. Il movimento sollevò la manica del suo abito rive¬ 
lando il grosso orologio al polso sinistro. Sul quadrante 
fuori moda le lancette segnavano le sette e quattordici. 

— Sono stato avvertito, è tutto. Dove si trova? 
— All'interno del capannone — rispose il chitarrista. 

— Venga. 

Adam Faith Healer 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Non solo l'arrivo di quel medico aveva qualcosa di prov¬ 
videnziale, ma lui stesso era troppo bello per essere ve¬ 
ro, con il suo camice immacolato e le tempie brizzolate. 
E il nome col quale si era presentato non chiariva nien¬ 
te: Adam Faith Healer, Adam Guaritore. Inoltre Ricky 
non poteva sottrarsi all'impressione di conoscere già 
quel volto. Era troppo per un semplice uomo, se si tral- 
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tava davvero di una creatura umana, cosa di cui il can¬ 
tante cominciava a dubitare. 

— Ha incassato un bel colpo ma se la caverà — sen¬ 
tenziò il dottore alzandosi. — Ora gli farò un iniezione, 
poi dovrete portarlo al riparo, più in alto sulla monta¬ 
gna. Questo posto non durerà a lungo. 

— Cosa vuole dire? — ringhiò Speed aggrottando le 
sopracciglia. 

Faith Healer non parve impressionato dalla sua pale¬ 
se ostilità. Sorrise e Ricky si chiese ancora dove aveva 
potuto vederlo prima. Forse su uno schermo televisivo o 
cinematografico... 

No, piuttosto in foto. Per un attimo visualizzò lo scat¬ 
to in questione: un'immagine sbiadita in bianco e nero, 
incorniciata da due colonne di testo sfuocato e com¬ 
mentata da una didascalia illeggibile. Quel volto era ap¬ 
parso sulle prime pagine dei giornali? E se era così, in 
che periodo? 

— Che questo posto sta per sparire nel giro di poco 
tempo. 

— Sparire? — insistette Jerry, perplesso quanto il 
bassista. 

— E come farebbe a sparire? — rincarò Keith mòr¬ 
dendosi il labbro inferiore, gesto abituale quando non 
capiva qualcosa. 

Il medico aprì la valigetta senza rispondere e ne tras¬ 
se una siringa sigillata e una fialetta. Con movimenti pa¬ 
cati aspirò il contenuto della fiala nella siringa, poi pre¬ 
se un laccio emostatico e si inginocchiò accanto a Da¬ 
vid. 

Speed si chinò per raccogliere la fialetta che Faith 
Healer aveva lasciato cadere a terra e la esaminò da tutti 
i lati con aria diffidente. 

— Com'è che non c'è nessuna marca qui sopra? — do¬ 
mandò con larvata aggressività. 

Dal tono della sua voce, Ricky capì che se non fosse 
intervenuto sarebbe scoppiata una tragedia. Si spostò in 
modo da interporsi tra il bassista e la creatura in camice 
bianco, nel caso in cui le cose si fossero messe male. 
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— E allora? — rispose il medico con aria sorpresa. 
— Me la fa vedere? — Prese la fiala dalle mani di Speed 
e la sollevò all'altezza degli occhi. — Ma sì, c'è una 
scritta, guardate! Qui, in caratteri minuscoli... 

Rese la fialetta al bassista poi, come se non ci fossero 
state interruzioni, passò il laccio intorno al braccio di 
David e, con una disinvoltura impressionante, inserì 
l’ago nella vena, che risaltava alla piega interna del go¬ 
mito. Un filo di sangue apparve nella siringa. 

— Ehi, ma qui c'è scritto PR 96 — gridò Speed, mentre 
Faith Healer iniettava la sostanza. 

Rickv vide in questo dettaglio la conferma dei suoi 
sospetti: quel medico era senza dubbio un essere della 
stessa natura del Rockn'roll. Conosciuto anche con il 
nome di sperma degli dei, il pr 96, sintetizzato negli anni 
Novanta da due ricercatori che lavoravano per conto 
del governo statunitense, consentiva di accedere a un 
universo mentale che i suoi inventori avevano denomi¬ 
nato Psicosfera, in cui gli individui dotati di poteri tele¬ 
patici potevano creare ambienti ed esseri illusori. Sol¬ 
tanto che la formula di quella mitica droga era andata 
perduta nel caos della Disunione, quando i rivoltosi ave¬ 
vano incendiato la sede della Organizzazione per i Trip 
Telepatici, l'impresa che ne assicurava lo sfruttamento 
commerciale. 

— È chiaro — rispose Faith Healer dopo aver termi¬ 
nato l'iniezione. — Altrimenti come avrebbe fatto il vo¬ 
stro batterista ad andare nella Psicosfera secondo voi? 

"Se questo posto sta per svanire non significa che sia¬ 
mo già nella Psicosfera?" si chiese Ricky. Ma nella sua 
mente regnava una confusione troppo grande perché 
potesse ragionevolmente sperare di trovare una risposta 
certa a quest'interrogativo, quanto mai inquietante. 

— Razza di farabutto! — sputò Speed. — Ora ti... 
— Tu non farai proprio niente! — lo interruppe Ricky 

con un grido. — Ricordati deWaltro squinternato. 
Gli occhi neri del bassista affrontarono per un attimo 

quelli del cantante, poi nelle profondità delle pupille di¬ 
latate dalla cocaina sintetica che aveva ricominciato a 
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sniffare fin dal suo risveglio si accese un lampo di com¬ 
prensione. 

—Oh, capisco. Ancora uno schifoso mutante. La cosa 
comincia a tornarci utile. — Si voltò di nuovo verso il 
medico. — Cosa vuole da noi? 

— Diciamo che sto facendo un favore a un amico. 
— Il Rock'n’roll? 
Il medico ebbe un sorriso divertito, quasi intenerito. 

"Ci prende per dei ragazzi" si disse Ricky. "Per dei ragaz¬ 
zi o dei cretini!" 

— Possiamo chiamarlo così. Bene, non vorrei metter¬ 
vi fretta, ma ho Impressione che questa sequenza stia 
per svanire molto in fretta. — Faith Healer pescò un’al¬ 
tra fialetta dalla sua borsa. — A chi tocca? 

— Non c’è neppure da pensarlo—replicò Speed. — Io 
non tocco la sua porcheria! 

— Sarebbe la prima volta che rifiuti di provare una 
nuova droga! — ironizzò Jerry, attirandosi uno sguardo 
truce del bassista. 

"Non perdiamo tempo. Se non ci sbrighiamo da un 
momento all’altro potremmo svanire con la sequenza in 
cui ci troviamo! 

"Devo prendere in mano la situazione. Dopo tutto so¬ 
no io il leader!” 

— Sarò io il primo — annunciò Ricky cominciando a 
sollevare la manica della camicia sudata. — Ho fede nel 
Rock’n’roll. 

Con un sorriso di incoraggiamento il medico preparò 
una nuova siringa. Solo allora il cantante si accorse che 
il grosso orologio che Faith Healer portava al polso non 
aveva né cifre né lancette. Avrebbe voluto farlo notare, 
ma le corde vocali si rifiutarono di obbedirgli e riuscì so¬ 
lo a gracchiare, mentre un abbondante sudore dall’odo¬ 
re insolito gli inondò il viso procurandogli una sorpren¬ 
dente sensazione di freschezza. Alzando la mano per 
asciugarsi la fronte scoprì di non avere più braccia, ma 
ali ricoperte di piume nere. Quando, improvvisamente 
assalito dal panico, tentò di gridare, riuscì solo a far 
sbattere il becco scuro che aveva sostituito le sue labbra. 
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"Un corvo. Sono un corvo.” 
Si guardò intorno alia ricerca degli altri Losers, ma 

per il momento era solo. Solo in uno scenario rappre¬ 
sentato da un impasto molle e appiccicoso, scosso da 
convulsioni che non potè fare a meno di trovare assolu¬ 
tamente oscene. 

"Questo luogo sta per svanire, proprio come aveva 
detto Faith Healer” pensò con rassegnazione. 

Poi, stendendo le ali, si innalzò verso contrade più 
stabili. 

Se ne esistevano, da qualche parte. 
Strada facendo fu raggiunto da quattro uccelli identi¬ 

ci a lui, che ritenne fossero i Losers. Volarono a lungo 
insieme in un cielo indefinito dove vagavano grosse nu¬ 
vole luminose che si deformavano lentamente sotto 
Fazione di invisibili correnti. Il linguaggio umano non 
ha parole per descrivere le forme e i colori che li circon¬ 
davano. La stessa struttura di quello spazio sembrava 
obliqua, come se si ripiegasse in tutti i sensi, intrappo¬ 
lando la luce in un labirinto con un numero eccessivo di 
dimensioni. 

Queste strane percezioni non collimavano con quel 
che Ricky aveva potuto osservare della Psicosfera nella 
sua precedente incursione. Ma essa risaliva a quasi tre 
lustri prima, nel corso dei quali i suoi ricordi avevano 
avuto tutto il tempo di deformarsi e cancellarsi. Inoltre, 
essendo 1 universo mentale variabile per definizione, il 
cantante non si aspettava certo di ritrovarla come l'ave¬ 
va lasciata, tanto più che gli avvenimenti dell'Ultima 
Notte dell'America avevano senz'altro avuto conseguen-* 
ze sconvolgenti. 

Ricky cercò di ricapitolare quel che sapeva del luogo. 
Ma senza successo. I suoi pensieri si confondevano non 
appena cercava di mettervi ordine. Non ricordava di es¬ 
sere mai stato preda di una simile confusione mentale, 
neppure sotto l'effetto degli allucinogeni che aveva con¬ 
sumato saltuariamente in gioventù. Si chiese se fosse 
così anche per i suoi compagni e suppose di sì. 

"Però Faith Healer, o comunque si chiami se davvero 
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ha un nome, non ha avuto tempo di farmi l'iniezione” 
pensò con inattesa lucidità. "Quindi quello che sto vi¬ 
vendo non può essere attribuito all'effetto dello sperma 
degli dei, a meno che questa maledetta droga non possa 
agire prima di essere assunta, ma sarebbe davvero sor¬ 
prendente. 

"Dunque eravamo già nella Psicosfera quando è arri¬ 
vato questo sedicente medico. Ma allora perché ha fatto 
tanta scena col pr 96? Perché voleva assicurarsi che ac¬ 
cettassimo l'idea di trovarci in questo maledetto univer¬ 
so telepatico? 

"Sì, dev'essere così. In teoria nessuno può accedervi 
senza l'aiuto dello sperma degli dei. Il dottore si è dunque 
limitato a... a razionalizzare la nostra situazione. Perché 
non ci spaventassimo troppo. 

"E se fosse stato un po' più veloce avrebbe funzionato. 
"Almeno credo." 

Le cinque dita di una mano 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Senza soluzione di continuità si ritrovò a camminare su 
un sentiero di montagna. Anche gli altri Losers erano lì, 
che lo seguivano a passi lenti. Prima di tutto Speed, poi 
Keith e Jerry, che portavano una barella nuova di zecca 
in cui riposava David, ancora privo di sensi. Nulla nel lo¬ 
ro atteggiamento o nelle frasi laconiche che si scambia¬ 
vano indicava che ricordassero di essere stati per un at¬ 
timo trasformati in corvi e Ricky si chiese se non fosse 
stato il solo ad aver avuto coscienza di questa inesplica¬ 
bile metamorfosi. 

Il bassista gli rivolse una strizzata d'occhio senza 
particolare significato. L'espressione di durezza che 
improntava normalmente i suoi lineamenti era svanita 
per lasciar posto a un sorriso beato. Ricky, che non 
l'aveva mai visto così rilassato e sereno, ne dedusse che 
prima di essere rapito nella Psicosfera aveva fatto in 
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tempo a farsi iniettare il pr96. La droga aveva rimosso 
la causa del suo odio e della sua indole violenta? Era 
probabile. 

— Ricordi come sei arrivato qui? — chiese a Speed 
con voce che suonava estranea alle sue stesse orecchie. 

— Certo. Tu no? 
— Ho, come dire, un vuoto di memoria. 
— Dev'essere questa fottuta sostanza — commentò il 

bassista con una dolcezza che Ricky non potè fare a me¬ 
no di trovare inquietante. — Anche a me fa uno strano 
effetto — inspirò forte. — Per quanto riguarda quello 
che è successo non è complicato, lo sai... Dopo la pera 
siamo proprio partiti nella direzione indicata dal medi¬ 
co. Ora la mia domanda è: quanto tempo fa, eh? — Sol¬ 
levò un sopracciglio, poi l’altro. — D'altronde questo mi 
fa pensare... — Voltò il capo verso il resto del gruppo. 
— Come va? Non siete troppo stanchi? 

Keith scosse il capo. Gli occhi pesti gli davano un'aria 
da cane bastonato. 

— Non sembrerebbe, ma David è leggero come una 
piuma. Potremmo continuare per ore. 

— Parla per te — disse Jeny. — Io comincio ad avere 
decisamente male alle braccia. 

Speed si offrì di sostituirlo. U chitarrista gli cedette le 
stanghe della barella, stupito dalla gentilezza con cui il 
bassista si era espresso. Ricky avrebbe avuto molte altre 
domande da rivolgere ai suoi compagni, ma non trovava 
le parole. Al contrario, dovette sforzarsi per non grac¬ 
chiare sbattendo le ali, cioè, le braccia. Il corvo di cui 
aveva assunto le sembianze era ancora in lui, sotto for¬ 
ma di strutture istintive celate nelle profondità della sua 
mente. 

Proseguirono la loro marcia. Ora la strada scendeva 
verso una piccola vallata disseminata di sterpaglia e di 
arbusti dai rami contorti. Odori indefinibili vagavano 
nell'aria tiepida della notte rossa che volgeva al termine. 
Ricky sollevò lo sguardo verso il velo sanguigno che na¬ 
scondeva le stelle. Gli parve meno spesso e colorato del 
solito. La luna piena era chiaramente visibile, come un 
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occhio rosa antico che andasse alla deriva nel cielo pal¬ 
pitante. 

David si mosse sulla barella, emise un grugnito e aprì 
gli occhi. 

— Dove siamo? — chiese. — Cosa mi è successo? 
Keith e Speed posarono la barella a terra. David si 

alzò, ancora malfermo sulle gambe. Jerry lo aiutò a se¬ 
dersi col dorso appoggiato a un grande masso, poi Ricky 
gli spiegò in due parole cos'era accaduto da quando ave¬ 
va perso conoscenza. A conclusione del suo racconto ri¬ 
petè quasi parola per parola quanto gli aveva detto 
Speed un attimo prima. Non era il momento di raccon¬ 
tare l'episodio dei corvi e delle nuvole luminose con 
troppe dimensioni. 

— Grazie ragazzi — disse David quando ebbe termi¬ 
nato. 

— Di niente, vecchio — rispose Speed senza la mini¬ 
ma traccia di aggressività nella voce. — Sei un mio caro 
amico. 

Questa dichiarazione quasi inverosimile in bocca al 
bassista non sorprese neppure il batterista. 

— Ti passerà — scherzò. 
Speed gli rivolse uno sguardo pieno di tenerezza. 

Era impossibile non percepire l'amore che irradiava. 
Quando prese la parola la sua voce era acuta e innocen¬ 
te come quella di un bambino: — Non sto scherzando. 
Anzi, credo di non essere mai stato così serio. Come so¬ 
no stato stupido, eh? Avreste dovuto dirmi che ero fuo¬ 
ri strada! 

— Non ci avresti ascoltato — rispose Ricky, preoccu¬ 
patissimo per lo stato del bassista. 

— Ti eri bloccato — insistette Keith. — Fermato sulla 
cattiva frequenza, la cattiva vibrazione... Il tuo modo di 
suonare il basso è odio allo stato puro, te ne sei mai reso 
conto? 

Speed abbassò gli occhi. Tutti potevano avvertire la 
confusione che si era impadronita di lui. Forse per la 
prima volta si arrischiava, anzi, si rassegnava a guarda¬ 
re in faccia quello che era, a guardare serenamente la 
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sua personalità messa a nudo. Quella droga forse non 
era la leggendaria pr 96, ma aveva effetti altamente tera¬ 
peutici. 

“È in piena catarsi" pensò Ricky. 
Poi si chiese dove avesse potuto imparare quella pa¬ 

rola, per concludere, con un'ombra di angoscia, che gli 
era stata suggerita. 

Più tardi, dopo dieci minuti o forse dieci ore di cam¬ 
mino, giunsero all’ingresso di una stretta gola che si in¬ 
cuneava tra due pareti di roccia nuda. 

— Cosa facciamo? — chiese Jerry. 
— Continuiamo — disse Ricky senza ombra di esita¬ 

zione. 
— Per andare dove? 
— Questa strada porterà pure da qualche parte. 
— Dritto dai predoni? — suggerì Keith con inusitata 

indifferenza. 
— Mi stupirebbe. Non ci passerebbe neppure un trici¬ 

clo e i predoni non vanno mai a piedi. In ogni caso mi 
sorprenderebbe incontrare il Che nella Psicosfera! 

— Ciò non toglie che camminare senza meta... 
— Abbiamo una meta — assicurò Ricky. — Soltanto 

che non la conosciamo. 
— Tu parli per enigmi — lo rimproverò David. 
Ricky si lasciò cadere su una pietra piatta e slacciò le 

scarpe. I piedi cominciavano a fargli male, i mocassini a 
punta non erano i più adatti a camminare in montagna. 
Tolse i calzini bucati e iniziò a massaggiarsi le dita dolo¬ 
ranti, pensando che una bella doccia non gli avrebbe fat¬ 
to male. 

— Facciamo una pausa e cercherò di spiegarvelo, 
d'accordo? 

Anche gli altri si sistemarono nel modo più conforte¬ 
vole possibile. Speed trasse una bustina d'erba dalla ta¬ 
sca e confezionò in un batter d'occhio uno spinello sotti¬ 
le quasi quanto un fiammifero. I suoi gesti avevano per¬ 
so l'abituale nervosismo. Era un'altra persona, si disse il 
cantante con un tremito. 

— Sembra che il Rock'n'roll ci abbia in simpatia — 
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cominciò Ricky. — Sono già due volte che ci tira fuori 
dai guai, forse tre, perché con ogni probabilità è stato lui 
a mandarci il medico. 

Speed annuì col capo e il cantante comprese che era 
giunto alle sue stesse conclusioni. La droga che Adam 
Faith Healer aveva dato loro non aveva soltanto lo scopo 
di strappare David alla sua incoscienza. 

"Solo che io non l'ho presa. Oppure l'ho dimentica¬ 
to..." 

— D’accordo, ci ha avvisati sulle intenzioni dei poli¬ 
ziotti — disse Jerry. — Ma è tutto. La sommossa... 

—È stato lui a scatenarla—affermò Ricky. — Se quel 
tipo è davvero il Rock’n’roll, il suo spirito, la sua incar¬ 
nazione, o qualcosa del genere, deve avere abbastanza 
potere da indurre centinaia di ragazzi a fare a pezzi una 
banda di poliziotti meccanici... 

— E lo sperma degli dei? — insistette Jerry. — Perché 
il dottore ce l’ha dato? 

Ci fu un istante di silenzio, poi tra lo stupore generale 
fu Speed a prendere la parola: — Ricordate quello che 
ha detto a Ricky: che era dentro di noi durante il concer¬ 
to? In ogni caso siamo stati noi a permettergli di... di in¬ 
carnarsi! Gli siamo serviti da... supporto. Perché siamo 
un gruppo. — Il suo sguardo si velò. — Sì, è così. Lui ha 
bisogno di noi. Di noi cinque. 

— Per fare che? — chiese Keith. 
Il bassista ebbe un gesto evasivo. — Non ne ho 

idea... 
—Io forse ne ho una — intervenne Ricky.—Come ha 

detto Speed siamo un gruppo. Cinque musicisti, le cin¬ 
que dita di una mano. Anche se a volte ci copriamo di in¬ 
giurie, non appena mettiamo piede su una scena siamo 
un blocco unico. Un monolite. Durante i concerti siamo 
una cosa sola. Siamo sempre cinque persone diverse, 
ma comunichiamo anche senza parole. 

— Certamente — fece David. — Quando ero all’univer¬ 
sità a Toronto, avevo un professore che diceva che buona 
parte della comunicazione non è verbale. I gesti, le espres¬ 
sioni, il tono di voce, tutto questo entra a fame parte... 

174 



— Sembra logico — commentò Speed. — Altrimenti 
si faticherebbe a comunicare durante i concerti, con il 
baccano che si fa... 

— Il segreto — insistette Ricky — è che ci conosciamo 
così bene che finiamo col comunicare istintivamente. 
Prendete Seattle per esempio... Jerry ha allungato il suo 
assolo su l'm fìveyears ahead ofmy lime. Bene, ho senti¬ 
to esattamente quando si sarebbe fermato. 

— Facile — commentò l'interessato. — Il numero di 
battute è sempre un multiplo di quattro. 

— Facile? Quando il tuo assolo ne contava almeno 
trentadue? Ed eri talmente partito che non hai neppure 
pensato di annunciare la fine con la frase convenuta? — 
Ricky alzò le spalle. — No, l'ho sentito, percepito, divi¬ 
nato... Non so se esista una parola per dirlo. Quel che è 
certo è che ho saputo quando avresti ripreso la ritmica, 
proprio come tu hai saputo che sarei saltato nella sala 
alla fine di Holiday in Cambodia anche se non l'avevo 
mai fatto prima. 

— Continuo a non capire dove vuoi arrivare — fece 
David. 

Ricky prese lo spinello che gli porgeva Speed e tirò 
due brevi boccate. Non credeva che l'erba facesse effetto 
nella Psicosfera, ma apparteneva a una generazione e a 
un ambiente sociale per cui condividere una canna rap¬ 
presentava un gesto conviviale. 

— Secondo me Speed ha ragione — disse. — È que¬ 
st'unità, questa comunicazione “invisibile" che ha atti¬ 
rato il Rock'n'roll. Noi cinque formiamo un gruppo la 
cui ragion d'essere è mantenere il rock, permettergli di 
sopravvivere in un mondo in cui troppe persone deside¬ 
rano che scompaia. 

— Questo non spiega perché il medico abbia voluto 
mandarci in questo fottuto universo telepatico — os¬ 
servò Jerry. 

— Be', ammetterete che eravamo in una situazione 
francamente disperata, no? David in coma, niente mac¬ 
china e per di più nel bel mezzo di una zona controllata 
dal Che e con i poliziotti del Great Washington alle cal- 

175 



cagna! Avevamo buone possibilità di lasciarci la pelle. 
Forse il solo modo di salvarci era farci passare dalla Psi¬ 
cosfera, in cui non ci possono seguire né gli automi della 
polizia né i banditi... Per questo dico che ce una meta: 
non sappiamo dove stiamo andando, ma ci andiamo di¬ 
ritti. Perché lo spirito del rock ci sta mandando da qual¬ 
che parte e ha una ragione ben precisa per farlo. Ecco 
tutto. 

Ci fu un attimo di silenzio. Ognuno teneva gli occhi 
bassi, perso nelle sue riflessioni. Poi Speed si alzò indi¬ 
cando l'ingresso della gola, le cui pareti cominciavano a 
illuminarsi alla luce dorata della seconda alba di quel 
giorno così diverso da ogni altro. 

— Ho l’impressione che non abbiamo scelta. Caspita, 
erano anni che non vedevo un mattino così belloì 

I suoi compagni annuirono. Nel cielo di un blu puris¬ 
simo, in cui restavano solo le stelle più brillanti, un 
grande uccello dalle ali stranamente frastagliate plana¬ 
va a un'altezza di un centinaio di metri, emettendo di 
tanto in tanto un grido che ricordava lo scoppio di un 
motore diesel mal regolato. Fece qualche circonvoluzio¬ 
ne al di sopra dei Losers, poi si allontanò maestoso in di¬ 
rezione del sole nascente. La sua sagoma panciuta si 
inarcò per innalzarsi lungo il fianco scosceso della mon¬ 
tagna. 

— Cos'era? — chiese Jerry. 
— Non ne ho idea — rispose Ricky. 
— Credevo che non ci fossero più uccelli di quelle di¬ 

mensioni — osservò David. — Che ormai fossero crepati 
tutti. 

— Non era un uccello — disse Speed, che aveva la vi¬ 
sta più penetrante. — Non avete visto le ali? Somiglia 
moltissimo a un animale preistorico, ecco, uno ptero¬ 
sauro o qualcosa del genere... ' 

— Era piuttosto grasso per un rettile — osservò 
Keith. 

— Secondo me — intervenne Ricky — è la prova che 
siamo davvero nella Psicosfera. Questa luce, questo ani- 
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male... Non c'è dubbio: in quelle fiale c'era lo sperma de¬ 
gli dei. 

“Ma io non ne ho preso" concluse dentro di sé, per 
non allarmare gli altri. 

— Avreste dovuto chiedere a quel tipo di lasciarvene 
una dose per analizzarla — disse David. — Avremmo 
potuto riempircene le tasche! Avete idea di quante per¬ 
sone cerchino la formula del PR96? 

— Perché scomparisse insieme al deposito mentre le 
altre dosi partivano con noi per nascondersi nella Psico¬ 
sfera? — tagliò corto il bassista, ritrovando improvvisa¬ 
mente una parte, ma solo una parte, della sua naturale 
animosità. — Ecco, sei proprio un ragazzino waspì II 
poliziotto, sempre il poliziotto... Sono proprio contento 
che non abbiano fatto come dici tu. Io se avessi la for¬ 
mula dello sperma degli dei non la divulgherei, credimi! 
Hai visto cos'è successo per colpa di questa maledetta 
droga? Raccontaglielo, Ricky, sembra che lo abbia di¬ 
menticato... 

— Non ha dimenticato niente — rispose il cantante 
infastidito. — Eh, Dave? Quando ti dicevo che ero stato 
nella Psicosfera e che avevo visto un grande serpente 
che soffocava gli usa tu scherzavi, certo! Ebbene, pensa 
alla mia storia ora che ci sei dentro anche tu. Così evite¬ 
rai di dire scemenze. 

—Lo spenna degli dei è una droga troppo pericolosa— 
rincarò Keith. — Troppo pericolosa perché la tua idea sia 
valida. Immagini le conseguenze che ci sarebbero se le 
persone ricominciassero a usarla? 

— Ma basta! — gridò David. — La Psicosfera è il mas¬ 
simo! Non mi sono mai sentito così bene e neanche voi, 
è evidente, non ditemi di no! Questo non vi fa desiderare 
di tornarci? 

Speed alzò sul batterista uno sguardo privo di qual¬ 
siasi emozione. — Non credi che sarebbe l'ora di rien¬ 
trare? Perché vedi, io è da un po' che sono tornato in me, 
ma le illusioni sono sempre lì! 

La gola di Ricky si serrò. Questa replica cadeva a pun¬ 
tino per confermare l'impressione che lo aveva invaso a 
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poco a poco nel corso della conversazione: lui e i suoi 
compagni, queste "cinque dita di una mano" che aveva 
vantato un momento prima, sembravano prigionieri 
della Psicosfera. 

Una molteplicità di forme 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Nel cielo ostinatamente blu vagava il disco sfavillante di 
un caldo sole destate. All'inizio l'assenza della cappa 
sanguigna dello Strato Maledetto aveva sconcertato 
Ricky. Ormai capiva fino a che punto aveva potuto di¬ 
menticare cosa fosse un giorno soleggiato. Come i suoi 
compagni, come tutti gli abitanti del pianeta, aveva vis¬ 
suto così a lungo alla luce rossastra dello Strato che la 
sua mente aveva finito con Tesserne infettata. L'uomo 
ormai pensava rosso, si diceva. E non era una constata¬ 
zione piacevole. 

La gola non tardò ad aprirsi su un altopiano così va¬ 
sto che non se ne potevano vedere i confini. Alla loro si¬ 
nistra sorgeva una foresta di piante resinose dalle foglie 
verde cupo, da cui emergevano costruzioni che ricorda- 
vanó le campane multicolori di chiese futuristiche. 1 bo¬ 
schi erano quindi abitati, a meno che non si trattasse di 
edifici senza inquilini, pure creazioni mentali sorte da 
un inconscio individuale o collettivo. A destra si esten¬ 
deva un tavoliere di paludi e praterie in cui pascolavano 
pigramente dei bovini. 

— Secondo voi cosa dobbiamo fare adesso? — chiese 
David. 

— Seguiamo il limitare della foresta—propose Ricky. 
La costeggiarono per parecchi chilometri senza che il 

paesaggio variasse minimamente. I tronchi fitti delle 
piante resinose impedivano di osservare il sottobosco, 
immerso in una perpetua oscurità. Acquitrini e pascoli 
si succedevano in un ambiente campestre archetipico. I 
bovini sembravano un incrocio tra una mucca e un uro, 
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con il loro manto bianco costellato di chiazze nere e le 
coma appuntite dalla forma pericolosa. 

— Un paesaggio mentale — sussurrò Ricky. — Que¬ 
sto luogo è stato sognato. 

— Sognato? — gridò Speed. — Non sono neppure 
certo che qualcuno lo abbia pensato. 

Il cantante lo esaminò attentamente, con sguardo 
colmo di curiosità. Speed appariva sempre abbastanza 
strano, nonostante l’effetto della droga fosse cessato da 
diverse ore. Aveva forse un’azione permanente? O era 
l’influsso dell’universo in cui i Losers si erano arenati? 

— Spiegati. 
U bassista abbracciò con un ampio gesto il paesaggio 

che lo circondava. 
— Una campagna ideale, no? Troppo ideale per esse¬ 

re vera. Ci sono paludi, ma non zanzare. Mucche, ma 
non lupi. Prati, ma non contadini. Sembra di essere in 
una fiaba. Ehi, Carabosse, dove ti nascondi? 

Ricky si tranquillizzò. Capiva dove Speed voleva arri¬ 
vare, tanto più che esprimeva la sua stessa opinione. 

— Pensi che si tratti di una creazione inconsapevole? 
— Senza ombra di dubbio. Nessuno sprecherebbe la 

sua energia per mantenere un luogo così banale... 
— Perché dovrebbe mantenerlo? — indagò David. 
— Nella Psicosfera — spiegò Ricky — nessuna crea¬ 

zione può sussistere senza il sostegno del suo creatore, 
l’ho saputo la notte della Caduta... — Esitò, mentre un 
ricordo riaffiorava alla sua memoria. — Tuttavia la fan¬ 
ciulla e il bambino... La fanciulla e il bambino sono so¬ 
pravvissuti quando Irvin ha smesso di credere in loro! 

— Cosa stai dicendo? — domandò Keith, che eviden¬ 
temente non capiva un’acca. 

Ricky sospirò, mentre immagini sgradevoli premeva¬ 
no alle soglie della sua mente. 

— All’epoca, quando mi sono ritrovato nella Psicosfe¬ 
ra, a un certo punto sono approdato a una specie di ca¬ 
stello. Faceva parte di una sequenza creata da due pezzi 
grossi e da un telepatico dell’Organizzazione per i Trip 
Telepatici (tto), ma sul momento non l'ho capito. Ho ri- 
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conosciuto le persone e le ho uccise, perché erano nella 
lista nera dei Fratelli Liberi. 

—Avevi una pistola? — chiese Speed. 
Ricky scosse il capo. — No, l'ho suscitata. 
— Ma soltanto i mutanti...—cominciò Jeriy. 
— E allora vorrà dire che sono un mutante! — So¬ 

spirò. Si sentiva improvvisamente stanco e demoraliz¬ 
zato. — Irvin era il creatore della tto che masterizzava 
la sequenza. C'era ancora una persona, un telepatico 
"selvaggio", come me. Voglio dire che era arrivato nella 
Psicosiera senza assumere PR96... Non mi ha detto il suo 
nome. Bene. Non è questo che importa. Una volta liqui¬ 
dati i clienti Irvin non aveva più ragione di mantenere lo 
scenario. Allora ha smesso di pensarci, di sognarlo... Ma 
il bambino e la fanciulla che aveva creato per soddisfare 
le fantasie di quei due grandi maiali non sono svaniti co¬ 
me il resto, l'ho sentito. Avevano acquistato un'esistenza 
autonoma. Sembra che col tempo questa tendenza si sia 
affermata. 

— Quindi tutto questo è solo un'illusione? — fece Da¬ 
vid osservando il paesaggio irreale. 

— Sì, un miscuglio di creazioni consce e inconsce. 
Non hanno più bisogno di essere mantenute da qualcu¬ 
no. Le strutture mentali hanno acquisito una stabilità 
sufficiente per poter sopravvivere. La Psicosfera è di¬ 
ventata un intero universo. 

— Non capisco — intervenne Keith. — Non lo è sem¬ 
pre stata? 

Ricky scosse il capo. — Sembra che ciò che la costi¬ 
tuiva si sia organizzato dopo la Caduta. — Esitò, alla ri¬ 
cerca di una metafora capace di sedurre i suoi compa¬ 
gni. — Il chitarrista ha scritto il suo assolo dopo averlo 
spesso improvvisato. 

— Parli bene, ma continuo a non capire... 
— Quello che vuole dire — tagliò corto Speed — è che 

la Psicosfera non è più una specie di mondo astratto con 
due o tre sequenze contorte che si combattono l'un l'al¬ 
tra. Ha assunto una forma, eccome! 

— Una molteplicità di forme — corresse Ricky. 
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L'America degli anni Cinquanta 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Era quasi mezzogiorno quando arrivarono in vista della 
città. I suoi grattacieli si ergevano oltre la sporgenza 
rocciosa su cui andava a morire la foresta. Attorno al 
centro, le cui torri vertiginose sembravano sfiorare il 
cielo troppo blu, si estendevano immensi sobborghi 
tranquilli, dove miriadi di casette si succedevano lungo 
le vie alberate. 

— Gotham City — disse Ricky. — O forse Isola... 
— Sono paesi immaginari — mormorò Speed. — Ma 

tutto questo gli somiglia. Credi che incontreremo Bat- 
man? 

— Batman o Superman, è possibile. Si direbbe un re¬ 
vival anni Cinquanta — concluse Ricky indicando la 
Pontiac 54 parcheggiata sul ciglio della strada, la cui au¬ 
toradio diffondeva un motivo be-bop. 

Alzare il pollice non dava alcun risultato. L'autostop 
era apparentemente sconosciuto in quel posto. Kerouac 
non era ancora partito Per la strada... Oppure il loro 
aspetto faceva paura agli automobilisti, che portavano 
capelli corti e abiti aderenti. A piedi impiegarono diver¬ 
se ore a raggiungere l'estrema periferia, ma per tutto 
quel tempo il sole non si mosse di un millimetro nel cie¬ 
lo. Davanti alle case di legno dipinte di bianco erano 
parcheggiate grandi auto dalle cromature scintillanti e 
dai tetti d'ardesia sbucavano antenne televisive biforcu¬ 
te. I bambini biondi con i denti sanissimi che giocavano 
nei giardini curati alla perfezione si fermavano a guar¬ 
dare i Losers che passavano. Senza dubbio non avevano 
mai visto dei rocker degli anni 2010. 

— Temo proprio di sì—commentò David. — Gli anni 
Cinquanta, hai perfettamente ragione. 

— VAmerican way oflife — sussurrò Ricky. — Troppo 
bello per essere vero. 

— Sembra davvero un film — notò Keith. — 0 uno 
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spot dell'epoca. Il Fratello Maggiore a volte ce ne proiet¬ 
tava qualcuno, per farci vedere a cosa eravamo sfuggiti. 

—Ne aveva tutto il diritto—disse Jerry. — Con lo sta¬ 
to tradizionalista dell'Indiana proprio al di sotto... 

Il primo adulto che incontrarono indossava una divi¬ 
sa dell'aeronautica militare. I militari occupavano un 
posto di rilievo neH'immaginario di quegli anni di guer¬ 
ra fredda che avevano visto nascere il rock'n'roll, pensa¬ 
va Ricky, ma non era mai piacevole incontrarli. 

— Cosa fate lì? — ruggì l'uomo, un robusto cinquan¬ 
tenne dal viso contadinesco. 

— Andiamo in città — rispose Ricky. 
—Qui non circolano persone come voi. È una città pu¬ 

lita questa! Niente droghe, niente bande, niente neri. 
— Noi non siamo neri — disse tranquillamente 

Speed, con un sorriso di sfida sulle labbra sottili. 
Il militare, senza dubbio di alto rango, a giudicare dai 

gradi cuciti sulle spalline, indietreggiò di un passo ed 
estrasse la sua pistola d'ordinanza. 

— Sgombrate subito il campo! — urlò col viso conge¬ 
stionato. — Andatevene! Fuori dai piedi! 

Il coltello gli fece saltare l’arma di mano. Si chinò per 
raccoglierla, ma Speed, degno del suo nome, fu più velo¬ 
ce. Costrinse l'uomo a rialzarsi solleticandogli il naso 
con la canna della pistola. 

— Gli faccio saltare il cervello? 
Ricky impiegò qualche secondo a capire che il bassi- 

sta stava scherzando. 
— Ci procurerebbe più noie di qualsiasi altra cosa. 

Lascialo andare. 
— Tornerà con i suoi compagni. 
— I suoi compagni possono arrivare anche senza di 

lui se lo ammazzi. 
Il militare cominciò improvvisamente a liquefarsi. I 

suoi tratti colarono come quelli di una statua di cera, le 
sfere degli occhi vitrei uscirono dalle orbite e gocciola¬ 
rono a terra, mentre la sostanza di cui erano composti il 
corpo e i vestiti si sciolse in una pozzanghera incolore. 
L'intero processo non durò più di qualche secondo. Solo 
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Tarma confiscata dal bassista sfuggì a quest'improwisa 
decomposizione. 

— È sempre così nella Psicosfera? — domandò Jerry. 
— Sto cercando di capire — rispose Ricky a bassa vo¬ 

ce. — Faremmo meglio a non ammuffire in quest’ango¬ 
lo. Non so cosa fosse, ma c'è davvero il rischio che abbia 
dei compagni. 

— Prendiamo un’auto — propose Speed indicando 
una Chrysler rosa parcheggiata qualche decina di metri 
più in là. 

Usciva diritta da un sogno del rocker. Con le lunghe 
code affilate, il muso aggressivo nel quale la griglia mo¬ 
strava una fila di denti cromati e le ruote dalle gomme 
bordate di bianco avrebbe appagato il più esigente di lo¬ 
ro. Speed, che la guidava, non aveva avuto problemi ad 
avviarla, le chiavi erano sul cruscotto. 

— Un regalo di Rock n’roll? — suggerì Jerry. 
Keith scoppiò in una risata isterica. Aveva la tenden¬ 

za a cedere coi nervi. Ricky si ripromise di sorvegliarlo. 
Era il più fragile di loro. Un’infanzia miserabile in un 
quartiere vicino al ghetto nero di Detroit aveva minato 
la sua salute. I poveri diavoli bianchi di quella zona di 
frontiera non avevano nulla da invidiare ai loro vicini di 
colore. Al di sotto della soglia di povertà perfino il colore 
della pelle cessa di avere significato, anche se i più pove¬ 
ri si sono spesso uccisi a vicenda per questo motivo. 

A bordo del mostro d'acciaio di un’altra epoca lascia¬ 
rono di soppiatto la tranquilla periferia per inoltrarsi 
nella città propriamente detta. L'auto avanzava ora in 
fondo a un canyon di facciate silenziose ai piedi delle 
quali si aprivano bar e negozi. La folla invadeva i mar¬ 
ciapiedi col suo mobile flusso. Gli uomini portavano la 
cravatta e capelli decisamente corti, come lasciava pre¬ 
sagire la comparsa degli automobilisti intravisti in peri¬ 
feria. Le donne invece esibivano le fogge più assurde, 
abiti stravaganti e acconciature bizzarre. Un'America di 
cartapesta rivista e corretta da Hollywood. 

— Stoniamo sempre — constatò David. — Ci osserva¬ 
no tutti. 
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— Togliti di dosso i tuoi simboli — scherzò Speed 
senza voltare il capo. 

— Tutto questo non ci porta da nessuna parte — 
brontolò Jerry. — Cos e questa città, questa gente? Da 
dove escono? Non lavora nessuno? 

— Gli uffici sono chiusi di sabato. E qui è sempre sa¬ 
bato —buttò lì un motociclista che li aveva affiancati. 

Ricky lo osservò. Questa volta lo spirito del rock in¬ 
dossava un casco bianco, alla Marion Brando. 

— E cosa ci facciamo qui? — si inquietò il bassista 
fermando la Chrysler a un semaforo rosso. 

— Siete venuti a lanciare merda. A demolire questo 
carnevale. Quest'immagine avrebbe già dovuto sparire 
dall'inconscio collettivo. Voi state giusto per dare una 
bella sistemata. 

Sulla T-shirt di Rock'n'roll John Lennon strizzò roc¬ 
chio. 

— Cosa significa? — chiese Ricky. 
— Questa città rappresenta l'America felice degli anni 

Cinquanta. Quella dei locali e dei negozi. Niente teppi¬ 
sti, niente comunisti, drogati e rocker. La felicità perfet¬ 
ta. La vita insignificante e monotona degli impiegati del 
terziario. Qui James Dean non è mai nato, ma tutti han¬ 
no un frigorifero, un'auto di grossa cilindrata e il televi¬ 
sore in ogni stanza! I ragazzi non prendono una cattiva 
strada, gli operai non fanno sciopero, ancora non si pen¬ 
sa a conquistare la luna... Del resto non c'è la luna qui! E 
neppure la notte. Il sabato dura in eterno. 

U semaforo diventò verde. Lo spirito del rock mise in 
moto bruscamente. Speed si affrettò a seguirlo. Era il lo¬ 
ro unico punto di riferimento in un universo di cui non 
comprendevano molto. 

Avanzarono per una buona decina di minuti nel cen¬ 
tro, in mezzo a una circolazione miracolosamente scor¬ 
revole. Senza dubbio non cerano mai ingorghi in quella 
sfera irreale. La vita scorreva a un ritmo lento e unifor¬ 
me, invischiata in questo sabato senza fine. 

Lo spirito del rock fermò la sua moto davanti a una 
cattedrale gotica di cristallo blu, all'interno della quale 
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si accalcava una folla anonima. Quel quartiere della 
città sembrava costruito attorno alla cattedrale, che si 
ergeva in fondo a un'immensa piazza animata da un vi¬ 
vace passeggio. 

— Sbrigatevi, sono ore che vi aspettano. 
Entrarono nella cattedrale. Ai due lati della navata 

centrale si accalcava un pubblico amorfo composto da 
adolescenti in pantaloni di tela e camicetta o con vestiti 
leggeri e nastri tra i capelli. 

— Non hanno Taria impaziente — notò David. 
— Il Tempo scorre come può. Se scorre. 
— Cosa diavolo sta dicendo? — esplose Speed. 
Gli occhi che il motociclista aveva preso a prestito da 

Patty Smith affrontarono il suo sguardo. 
— Sei testardo, vero?—gli gridò con insolenza. — Una 

testa di legno come non se ne fanno più! 
— Mi piace capire quello che mi succede. 
— È vero — intervenne Jerry. — Cosa diamine do¬ 

vremmo fare qui? Un gran casino, d'accordo, ma come? 
— Facendo l'unica cosa che sapete fare: suonare del 

rock’n'roll — lasciò cadere il loro improbabile interlocu¬ 
tore, con un sorriso sarcastico che solcava il suo viso 
magro. 

Cento riflettori illuminarono con mille luci il palco 
che subentrò all'altare facendo sfavillare gli strumenti 
che vi erano posati. 

— Ehi, ma non è la tua chitarra? — fece David. 
— Sì — esclamò Jerry entusiasta. — Qualcuno ha un 

plettro? 

Musica dell'energia 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Jerry afferrò la Chitarra, regolò l'enorme Marshall a tre 
casse, provò i diversi pedali disposti ad arco ai piedi del 
suo microfono e infine suonò un accordo estremamente 
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saturo in cui confluivano echi, distorsioni, phasing e so¬ 
spensioni e qualche larsen deliziosamente stridente. 

Nel frattempo avevano preso posto anche gli altri 
membri del gruppo. L'apparente assenza di tecnici non 
impediva al suono di espandersi alla perfezione. Anche 
la regolazione della batteria non richiedeva nessun ri¬ 
tocco. 

"Non abbiamo mai avuto effetti così buoni” pensò 
Ricky, ringraziando silenziosamente il Rock'n'roll per 
questa sonorizzazione da sogno. 

Il pubblico rimaneva immobile e silenzioso. Dei ma¬ 
nichini non sarebbero stati altrettanto inerti. Persino i 
bambini frustrati del Great Washington avrebbero mo¬ 
strato più energia. 

— Sarà dura smuoverli — constatò Speed. 
U mostruoso accordo scaturito dalla Stratocaster ros¬ 

sa agonizzava in una mescolanza sonora costellata di 
sussulti e rumori di fondo. Tendendo Forecchio Ricky 
credette di udire qualcosa di simile a una voce umana 
mescolata al respiro e alle interferenze. Declamava a 
tutto andare brevi frasi in una lingua gutturale. 

— Stai sentendo la radio — ipotizzò Keith, semina¬ 
scosto da un monumentale organo Hammond. 

Jerry fece di no col capo. 
U volume della voce salì fino a coprire raccordo ago¬ 

nizzante. Parlava in russo o in tedesco. Ricky e Speed si 
scambiarono uno sguardo inquieto. Lanciando un'im¬ 
precazione Jerry attaccò selvaggiamente l'inizio di God 
Save thè Queen. Un po' di punk inglese tanto per comin¬ 
ciare non avrebbe fatto male a nessuno. Ricky impugnò 
il suo microfono. Rullo di batteria, charleston indiavola¬ 
to, grancassa martellante... 

— God Save thè Queen/A fascisi regime... 
I primi cinque pezzi si susseguirono nella confusione 

più totale. Obiettivamente, stimò Ricky, i Losers non 
erano davvero brillanti quel sabato. David sembrava che 
suonasse con bacchette di cemento e gli sforzi di Speed 
per portarlo a ritmi più rapidi restavano vani, forse per¬ 
ché il bassista era altrettanto stanco. Quanto a Keith, 
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Patteggiamento glaciale del pubblico sembrava mettere 
i suoi nervi a dura prova: continuava a sbagliare gli ac¬ 
cordi. Solo Jerry era all'altezza. Alternava ritmi e assoli 
con un virtuosismo impressionante, cercando di comu¬ 
nicare al resto del gruppo le potenti emozioni che lo in¬ 
vadevano non appena posava lo sguardo e le dita sulla 
sua chitarra. 

Satisfaction fu una catastrofe. David perse il tempo a 
più riprese, sbagliò anche Speed, e Keith, sempre più 
nervoso, rinunciò prima che iniziasse il duetto. Questa 
partenza zoppicante, certo non migliorata dal canto ap¬ 
prossimativo di Ricky, che aveva dimenticato parte del¬ 
le parole, non impedì a un Jerry completamente scate¬ 
nato di infilare le sue note come perle in un filo, senza 
un errore o un ritardo, come se il pezzo musicale fosse 
un rettilineo autostradale dove lui filava veloce ai co¬ 
mandi della Chitarra. 

Ricky comprese improvvisamente che lo spirito del 
rock era in lui. 

Poi qualcosa di caldo e insieme di freddo si insinuò 
nel suo corpo e nella sua mente, rassicurante, energiz- 
zante. E il tempo cominciò a scorrere molto rapidamen¬ 
te, torrente di luci lampeggianti e di note sovrapposte, 
colpi di cembalo e inebrianti spiagge d'organo. Ricky 
avrebbe potuto restare per ore all'intemo di quell'accor¬ 
do teatrale, fondersi in quel ritmo binario, perdersi nelle 
scintille fugaci degli arpeggi di chitarra... 

Un unico applauso salutò la nota finale. Era impossi¬ 
bile determinarne l'origine. Sebbene discreto sembrava 
provenire da ogni luogo e da nessuna parte. Poi cessò e 
prese corpo il silenzio, schiacciante. 

Con gran delusione dei Losers il pubblico non ebbe 
alcuna reazione. I ragazzi pulitini in polo chiara e le ra¬ 
gazze in abito plissettato restavano compostamente se¬ 
duti sulle loro panche, raccolti come a una funzione reli¬ 
giosa. Senza dubbio guardavano e ascoltavano. Ma non 
registravano. Perché non gli avevano insegnato a farlo? 
Allora l'ovazione solitaria poteva essere un tentativo di 
Rock'n'roll per mostrare la via da seguire... 0 forse no. 
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Lo sguardo di Ricky incontrò quello di Speed. H bas- 
sista sembrava sconcertato. Normalmente avrebbe sen¬ 
z'altro dissimulato il suo sgomento dietro una maschera 
di collera, ma il recente mutamento operatosi in lui lo 
aveva privato di questo genere di difesa. Poi la sua 
espressione cambiò, si fece più dolce, più sicura. Ricky 
comprese che lo spirito del rock si era impadronito an¬ 
che di lui. 

Keith suonava ora una melodia su tre note, lenta e av¬ 
volgente. In lontananza affioravano cembali, eleganti 
riff di chitarra... Ricky impugnò il microfono. La botti¬ 
glia di Budweiser posata davanti a lui non c'era un atti¬ 
mo prima, avrebbe potuto giurarlo. Del resto non si pro¬ 
duceva più Budweiser dalla Grande Rivoluzione Ameri¬ 
cana. Ma nella Psicosfera... 

—I'm gonna teliyou'bout my baby... — cominciò mo¬ 
dulando alla perfezione questa frase così insignificante. 

Ma non cantò il seguito, che pure conosceva a memo¬ 
ria, perché un ricordo stava risalendo in lui. Tentò di ri¬ 
muoverlo, di soffocare l'emozione che lo attanagliava, 
ma invano. 

Il pezzo si trasformò, divenne altro. La musica prese 
il volo in arpeggi ditirambici, si levò fino alle volte di cri¬ 
stallo e piombò sugli spettatori troppo assennati come 
un ruggito di piacere. Ricky vide uno spettatore vacilla¬ 
re, portare le mani alle orecchie. Un po' più in là una ra¬ 
gazza bionda con la coda di cavallo si era alzata, il viso 
trasfigurato. Non poteva distinguere i suoi occhi, ma sa¬ 
peva che erano fissi su di lui. 

Allora si scatenò. Tutto ciò che quell'adolescente 
chiedeva era un sex-symbol. Un'immagine in cui subli¬ 
mare le sue pulsioni sessuali imbrigliate. Era quello che 
aveva fatto la forza del rock ai suoi esordi: senza il suo 
movimento pelvico, Elvis avrebbe conosciuto una popo¬ 
larità così rapida e universale? Ricky non cercava nep¬ 
pure di rispondere a una simile domanda. 

In certi momenti lui era Elvis che avanzava sulla sce¬ 
na facendo ruotare le anche, il bacino proiettato in 
avanti. Urlò qualcosa di indistinto che gli altri compre- 
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sero subito. Tutti si interruppero, tranne Jerry, che ave¬ 
va attaccato il riff iniziale di Hound Dog. Ricky avvicinò 
il microfono alle labbra e si mise a cantare senza disto¬ 
gliere lo sguardo dalla ragazza bionda che si era alzata. 
Era lì per lei. Solo per lei e lei doveva esserne convinta. E 
quando l'avesse conquistata sarebbe passato alla tappa 
successiva: estendere l'impresa a tutte le adolescenti del 
gruppo. 

Ognuna di loro doveva credere di essere la sola, l'uni¬ 
ca, l'eletta. 

Il cinismo di questa riflessione raffreddò per un atti¬ 
mo l'eccitazione che si era impadronita di Ricky. Non gli 
piaceva l'idea di manipolare le ragazze, che rappresen¬ 
tavano almeno la metà del pubblico. Aveva sempre con¬ 
siderato il rock uno sfogo per le frustrazioni, adolescen¬ 
ziali o no. Usare queste frustrazioni, giocare con esse, 
non gli sembrava - inciampò su una parola cui non era 
abituato - etico. Poi comprese che non si trattava di ma¬ 
nipolazione, ma della manifestazione di un fenomeno 
per così dire naturale. I ragazzi sognano dive cinemato¬ 
grafiche e le ragazze sognano i cantanti, ma è solo un so¬ 
gno e nel profondo di se stessi sono tutti ben consapevo¬ 
li di proiettare su un supporto adeguato un bisogno, un 
desiderio ben radicato in loro. Offrire questo supporto 
non era niente di criminale, ma Ricky, che nei suoi spet¬ 
tacoli ricorreva raramente alla provocazione sessuale, si 
sentiva imbarazzato per averlo fatto. 

Semplicemente non era il suo ruolo. 
"La sola musica è sufficiente. Conta solo la musica" 

pensava, scoprendo improvvisamente che stava cantan¬ 
do Roti over Beethoven. Perso nei suoi pensieri, negli an- 
cheggiamenti eccessivi e nei giochi allusivi con il mi¬ 
crofono, non aveva notato il passaggio tra un brano e 
l'altro. "Sono completamente partito" concluse. Eppure 
non aveva preso niente. Neanche quella dose di sperma 
degli dei sui monti a est di Seattle... Quante ore prima? 
Non era sicuro che questa domanda avesse un senso. 

Decise di fondersi con il concerto, di lasciar agire il 
Rock'n'roll, che sentiva ribollire in sé come un'energia 
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nuova. La perfetta intesa che si stabili subito con gli altri 
musicisti provava con tutta evidenza che anche loro ave¬ 
vano accettato di abbassare la guardia. La potenza di 
natura mistica che aveva segretamente sostenuto le loro 
migliori prestazioni era ormai tangibile, vivente, misu¬ 
rabile. 

Terminarono un pezzo. Bruscamente. Sul terzo tem¬ 
po della battuta. Un silenzio compatto come quello che 
aveva accolto la loro precedente interruzione invase la 
cattedrale di cristallo. Poi da qualche parte si levò un ap¬ 
plauso e il pubblico si alzò in un unico movimento, ur¬ 
lando e applaudendo fragorosamente. 

Al contrario dei rocker degli anni Cinquanta, Ricky 
era consapevole della responsabilità inclusa nel formi¬ 
dabile potere che esercitava sui presenti. I suoi prede¬ 
cessori con le acconciature imbrillantinate avevano usa¬ 
to questa influenza senza cercare di conoscerne le cause 
profonde, né gli effetti secondari. Spesso avevano sapu¬ 
to vedere giusto, fungendo da rivelatori della rivoluzio¬ 
ne sessuale in gestazione, ma nessuno di loro si era cu¬ 
rato di analizzare il fenomeno... Forse perché non ne 
avevano avuto il tempo, come Buddy Holly, Big Bopper, 
Eddie Cochran o Gene Vincent, che si poteva dire fosse 
morto molti anni prima del suo decesso fìsico nell'inci¬ 
dente d'auto costato la vita al precedente. Quanto agli 
altri, quelli che erano sopravvissuti si erano lasciati ab¬ 
bagliare dalla gloria e dati denaro facile - Elvis il ribelle 
indossava l'uniforme davanti ai militari - quando non 
avevano conosciuto un improvviso decadimento, come 
nel caso eclatante di Vincent Taylor. 

Ma nessuno di loro si era apertamente interrogato 
sulla natura, le motivazioni e le forme del rock'n'roll. Al 
contrario Ricky, nato agli inizi degli anni Ottanta, aveva 
avuto accesso a un'enorme massa di documenti redatti 
nel corso del tempo da sociologi, psicologi, storici, scrit¬ 
tori, giornalisti. E, mentre gli applausi risuonavano sot¬ 
to le volte ogivali, nella sua mente vivificata scorrevano 
tutte le frasi che lo riguardavano, dai rilievi più appro¬ 
priati ai più logori luoghi comuni. 
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"Devo parlare loro" pensò. "Devo dire loro qualcosa. 
È quello che si aspettano. Conta solo la musica, ma ora 
che si sono decisi a reagire devo ringraziarli..." 

Si sottrasse al lucido torpore delle sue riflessioni, alzò 
il capo e scompigliandosi i capelli neri urlò: — Kick out 
thè jams, motherfuckers! 

Comprendendo al volo, Jerry attaccò sul famoso pez¬ 
zo degli MC5. Ricky constatò che sembrava suonasse da 
solo le due parti per chitarra. Davanti a lui Speed, a 
gambe larghe, col busto piegato all’indietro, grattava fu¬ 
riosamente le corde del suo basso con un plettro di me¬ 
tallo lucente. Keith, abbandonando per un attimo la sua 
tastiera, si unì al coro con un tamburello indiavolato in 
mano. Tutti sentivano nel più profondo del proprio es¬ 
sere il battito frenetico della grancassa. 

E Ricky divenne Rob Tyner. Cominciò a cantare con 
la stessa voce, a muoversi allo stesso modo. Una volta 
aveva visto in video una dozzina di minuti di un concer¬ 
to degli MC5, che ora gli tornavano in mente, ed era im¬ 
pressionato nel constatare fino a che punto ridentifica- 
zione fosse totale. Lui era Rob Tyner proprio come era 
stato Elvis Presley. Poteva essere qualsiasi cantante 
rock che avesse mai urlato in un microfono, ne era or¬ 
mai certo. E lo stesso valeva senza dubbio per gli altri 
membri del gruppo. 

"Rob Tyner è morto da più di ventanni, ma la Psico¬ 
sfera ne ha conservato l'impronta. Può essere questa la 
risposta alla Domanda...” pensò Ricky prima di essere 
riafferrato dalla follia di questo concerto senza pari. 

Non aveva la minima idea di quale potesse essere 
questa maledetta Domanda. 

Suonarono Loose e furono gli Stooges. Suonarono 
LA. Woman e furono i Doors. Suonarono Krokodili do- 
late e furono gli Electricni Orgazam. Suonarono molti 
altri pezzi e furono molti altri gruppi. Il pubblico era or¬ 
mai incontenibile. Ragazze e ragazzi ballavano, i capelli 
scomposti, trasportati dal turbine indiavolato della mu¬ 
sica. Un’adolescente sui quindici anni balzò sulla scena 
e si avvinghiò a Ricky. In quel momento lui era Iggy Pop 
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e la baciò sulla bocca carezzando i suoi seni acerbi pri¬ 
ma di respingerla senza violenza. Poi, tornando per un 
attimo in sé, rimpianse di aver agito così. Non era nella 
sua natura. 

Jerry cadde in ginocchio e portò la chitarra al viso. 
Dal suo amplificatore scaturirono suoni distorti. Suonò 
con i denti, senz'altro perché in quel momento attraver¬ 
so di lui si esprimeva Jimi Hendrix. E quando iniziò a 
spaccare la sua Stratocaster sull'amplificatore Marshall 
Ricky si chiese se a spingerlo fosse Pete Townshend o 
Jeff Beck. A meno che non fosse ancora Hendrix, anche 
lui abituato a quel gesto. 

La potenza del rock'n'roll aveva avuto origine innan¬ 
zitutto negli anni Sessanta e Settanta. I Cinquanta era¬ 
no stati il periodo della scoperta, dello studio di un nuo¬ 
vo strumento. Con gli Shadows e subito dopo i Beatles, 
il rock era cambiato, si era evoluto... Ma a trasformarlo 
erano stati soprattutto l'invenzione dei pedali fuzz poi 
wah waht i progressi della tecnologia e della coscienza 
politica in un clima di agitazione sociale, l'uso genera¬ 
lizzato degli psichedelici. Sì, era in quel momento, tra il 
1965 e l'inizio degli anni Settanta, che il rock aveva co¬ 
nosciuto la sua autentica ora di gloria. Allora avevano 
potuto credere che regnasse sul mondo, o almeno sulla 
gioventù occidentale. L'esplosione punk nel 1977 non 
era che un sussulto, una reazione al grigiore generale. E 
in seguito solo l'imbastardimento aveva salvato il rock 
dall'estinzione. Certo, viveva sempre nelle cantine e nei 
garage, ma non riusciva a imboccare la svolta che gli 
avrebbe evitato la sorte del jazz. Quel jazz che classifica¬ 
to, etichettato, omologato, imperversava ormai solo nei 
club specializzati, musei musicali privi d'anima come la 
clavicola di un australopiteco o un giaguaro imbalsa¬ 
mato. 

Poi nello spazio di una notte erano caduti gli Stati 
Uniti e tutto era cambiato. Alcune nuove, maledette mi¬ 
cro-nazioni, come Boston o il Great Washington, ban¬ 
dendo il rock gli avevano restituito un odore di zolfo che 
aveva perso da parecchio tempo, salvo nella mente dei 
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detrattori naturalmente. Per opposizione erano nati la 
Città Libera di New York e il suo governo di rocker. 

Pur calandosi alla perfezione nei panni del dimenti¬ 
cato cantante, del non meno oscuro gruppo che aveva 
composto 1 Wanna Come Back (From thè World of thè 
lsd), Ricky, esterno a se stesso, semplice spettatore dei 
propri gesti forsennati, ebbe l'improvvisa rivelazione 
della natura della Psicosfera. La Psicosfera era me¬ 
moria. 

Fino al collo 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Quando uscirono dalla cattedrale di cristallo, al termine 
di quel concerto senza precedenti, gli anni Cinquanta 
avevano ceduto il passo ai Sessanta. La Chiysler rosa si 
era trasformata in un bus scolastico iridescente di colori 
psichedelici. Alla guida di questo veicolo quanto meno 
vistoso c era il Rock'n'roll, che continuava a esibire fie¬ 
ramente la sua acconciatura e il suo giubbotto di cuoio. 
Una variopinta giacca alla Mods rappresentava la sua 
unica concessione alla moda dell'epoca, illustrata dai 
gruppi di adolescenti con i capelli lunghi che, vestiti di 
stoffe indiane, suonavano qua e là la chitarra o il tablas. 

— Tutta questa banalità comincia a pesare — bron¬ 
tolò Speed, che aveva sempre trovato gli hippie degli 
smidollati. 

Salirono sul bus, il cui interno era sistemato come 
una sala. Mentre gli altri si accomodavano nelle poltro¬ 
ne attorno a un tavolino basso, Ricky scelse di sedere ac¬ 
canto alla loro guida. Questi mise in moto senza badare 
a lui e si inoltrò agevolmente nel traffico scorrevole. A 
giudicare dalle vie in pendenza che intersecavano il cor¬ 
so a intervalli regolari si trovavano a San Francisco, o al¬ 
meno in una sua immagine ripescata tra le pieghe della 
Psicosfera. 

— Sarebbe troppo chiederti spiegazioni? 



— Cosa vuoi sapere? 
Anche la città era cambiata, tingendosi di colori psi¬ 

chedelici. Dei gruppi suonavano nelle piazze. Nemmeno 
l'ombra di un poliziotto. Nella corsia opposta del corso 
c era una banda di Hell's Angels. Easy Rider; Bom to Be 
Wild. La mente di Ricky risaliva il tempo, impedendogli 
di concentrarsi sulle indispensabili domande che dove¬ 
va rivolgere al Rock’n'roll prima che quello scenario ca¬ 
desse anch'esso a pezzi attorno a loro. 

— Innanzitutto cosa ci facciamo qui — cominciò. 
— Siete venuti a cercare David, la cui mente era pri¬ 

gioniera della Psicosfera. 
— In conseguenza del colpo? 
Il Rock'n'roll si raschiò la gola e sputò dal finestrino. 

D suo volto era grigio e la sua T-shirt intrisa di sudore. 
— Sì. Non devo spiegare proprio a te che può succe¬ 

dere. 
Il cantante annuì. Aveva fatto la sua prima incursione 

neiruniverso telepatico alla fine di un interrogatorio 
violento. La stanchezza, la sofferenza, l'angoscia e un 
colpo alla base del cranio, senza parlate di altre eventua¬ 
li cause di cui era totalmente ignaro, lo avevano proiet¬ 
tato direttamente in una successione di isole-universo 
allucinatorie che vagavano in uno pseudo-spazio in pre¬ 
da a indescrivibili convulsioni. 

— È l'unica ragione? — insistette. 
Il Rock'n'roll alzò le spalle mentre il suo naso si allun¬ 

gava leggermente. Segno che stava per mentire? si chie¬ 
se Ricky. 

— Allora non hai capito... 
— Capi tocosa? 
— Quello che tu e i tuoi compagni avete fatto nella 

cattedrale di cristallo. Accidenti, avete cancellato dall’in¬ 
conscio collettivo l'immagine ideale dell'America anni 
Cinquanta. Con un solo concerto l'avete proiettata nei 
Sessanta! 

— Vuol dire che stiamo camminando tra i ricordi di 
tutta l'umanità? — gridò Ricky. 

— Si può dire così. Salvo che non si tratta di ricordi, 
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ma piuttosto di immagini sublimate, di fantasmi e ste¬ 
reotipi, di archetipi. Lo spirito umano è passato attra¬ 
verso questo mondo e lo ha sconvolto secondo il suo 
punto di vista. Il ruolo dell'osservatore, ecco la chiave 
del problema. 

— Non ci capisco un'acca — ammise Speed. — Cos'è 
questo casino? 

Il Rocknroll frenò a un semaforo rosso. Attorno al 
veicolo appariva ancora l'America degli anni Sessanta, 
immagine fissata neirinconscio collettivo. Ricky co¬ 
minciò a rimpiangere quell'epoca ingenua e spensiera¬ 
ta in cui era ancora possibile credere che il mondo sa¬ 
rebbe cambiato se lo si fosse voluto davvero. Poi gli 
tornò in mente la guerra del Vietnam e i suoi rimpianti 
svanirono. 

— La Terra e la Psicosfera si sono tamponate. Inca¬ 
strate. Poco fa non avete preso pr 96, non ne resta una so¬ 
la dose in tutto il pianeta, ma anfetamine. Ci voleva 
qualcosa che vi avvicinasse, che vi saldasse gli uni agli 
altri ed è risaputo che l'ecstasy accentua l'empatia. Im¬ 
provvisamente David, che vagava nelle isole-universo, è 
venuto a unirsi al resto del gruppo con la massima natu¬ 
ralezza. 

— Vuol dire che eravamo già nella Psicosfera quando 
è arrivato il medico? — chiese Jerry, senza smettere di 
far scorrere le dita sul manico della Chitarra, che aveva 
avuto cura di prendere con sé abbandonando il palco- 
scenico. 

Il Rock'n'roll scosse il capo, col sorriso beffardo di 
David Bowie sulle labbra truccate. 

"Ma io non ho preso ecstasy" pensò Ricky. "Mi sono 
trasformato in corvo prima che Faith Healer avesse il 
tempo di darmela. 

"E normale: tu sei potenzialmente un telepatico-crea- 
tore" mormorò nel profondo della sua mente la creatura 
dai tratti cangianti. "Tu hai percepito inconsapevolmen¬ 
te la trama di questo universo e l'hai adattata a modo 
tuo per sfuggire all'iniezione, senza dubbio perché non 
ami le punture... Mi sbaglio?" 
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Non si sbagliava, ammise interiormente Ricky. 
— Tu ci prendi in giro — lo accusò Speed. — Tutto 

questo non ha alcun senso. Ammettiamo pure che Ricky 
possa entrare nella Psicosfera senza assumere lo sperma 
degli deit perché gli è già successo, ma... 

— Sei quasi arteriosclerotico — tagliò corto il 
Rock'n'roll. — Non c'è più bisogno di giocare con gli psi¬ 
chedelici. La loro necessità era solo temporanea. Ormai 
la Realtà consensuale e la Psicosfera comunicano attra¬ 
verso infiniti punti di contatto, di fatto così numerosi 
che si può dire si siano mescolati. Pare che questo si 
.chiami intermondo frattale. Come risultato tutti gli ar¬ 
chetipi incarnati possono ora osservare come va dall'al¬ 
tra parte e non solo quelli che, come me, si erano arran¬ 
giati per scatenare focolai di pazzia sul genere del vostro 
gruppo. 

Ricky trovò l'immagine un po' ripugnante, ma non 
disse nulla. 

— Questo tipo mi stronca — commentò Speed tra 
Timbronciato e l'ammirato. — Ehi, se la frontiera tra la 
Psicosfera e la Realtà è diventata un vero colabrodo pen¬ 
so che potremmo riuscire a tornare a casa, no? 

Il Rock'n'roll scosse il capo. A Ricky non piacque il 
sorriso che poteva vedere aleggiare sulle sue labbra dal¬ 
lo specchio retrovisore. Per niente. 

— Non ci sono punti di passaggio nel settore. 
"Allora ci siamo dentro fino al collo" si disse il can¬ 

tante. 
L'archetipo incarnato si voltò brevemente, il tempo di 

fargli scherzosamente l'occhiolino. 
— Eccellente riassunto. Il problema è che ci siamo 

tutti. Anch'io. E tutti gli altri con noi! — Lisciò la sua cre¬ 
sta con mano malferma. — L'umanità è in pericolo — ri¬ 
prese con un tremito nella voce. — Un pericolo venuto 
dal profondo delle ere e dagli strati più reconditi dell’in¬ 
conscio collettivo. Di fatto non l’abbiamo completamen¬ 
te identificato. Bisogna dire che la maggior parte di noi 
non era stata neppure concepita quando lui ha comin¬ 
ciato a scivolare nell'oblio... 
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— Ricomincia con i suoi deliri — grugnì Speed con le 
sopracciglia aggrottate. —Tanto vale farsi una canna. 

— Tieni — disse il Rock'n'roll tendendogli una busti¬ 
na Acapulco Old di prima qualità. — Dato che siamo ne¬ 
gli anni Sessanta tanto vale approfittarne, non è vero? 

Speed lo ringraziò con un cenno del capo. I suoi occhi 
sfavillavano. 

— Non capisco molto — confessò Ricky. — Tutto 
questo cos'ha a che vedere con noi? 

— Qualcuno di voi ha mai sentito parlare della teoria 
degli insiemi? 

— È un concetto matematico, no? — fece David. 
— Ecco. Diciamo che ogni archetipo è un insieme co¬ 

stituito da una certa quantità di energia psichica. Ma 
non crediate che per questo sia un tutto indissolubile. 
La maggior parte di noi condivide con altri una porzio¬ 
ne più o meno consistente della propria sostanza. La 
proporzione varia naturalmente con il tempo e le flut¬ 
tuazioni dell'inconscio umano. Molti archetipi del resto 
sono nati dalla fusione di diversi loro simili o dalla dis¬ 
sociazione di un'entità dai significato più generale... 

Le immagini evocate da questa spiegazione erano un 
po' troppo vaghe per i gusti di Ricky, che aveva sempre 
avuto difficoltà con le astrazioni. 

— Il rapporto con noi, amico mio, il rapporto con 
noi! — insistette Speed, che evidentemente condivideva 
l'opinione del cantante. 

— U rapporto è che io avevo qualcosa in comune con 
questo archetipo arcaico e dovevo sbarazzarmene pri¬ 
ma che fagocitasse anche me. Ecco la ragione del con¬ 
certo nella cattedrale di cristallo: distruggendo questa 
immagine degli Stati Uniti avete spezzato il mio legame 
con lei. Grazie, ragazzi. 

— Hai altri piani dello stesso genere, uomo? — chiese 
Speed. 

Il Rock'n’roll sghignazzò. Sembrava che apprezzasse 
il parlar chiaro del bassista. — Una caterva. Ma prima 
dobbiamo uscire di qui. E di là non contate di cancellare 
la sequenza come avete fatto qui con gli anni Cinquanta. 
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I Sessanta erano un'epoca di vibrazione, quindi cerche¬ 
remo di trovare la giusta lunghezza d'onda, di sintoniz¬ 
zarci con le vibrazioni. Speriamo che questo ci consenta 
di arrivare almeno fino agli anni Settanta. 

— Hai intenzione di farci risalire il tempo fino alla 
nostra epoca? — chiese David. 

— Qualcosa del genere. Almeno fino a un certo pun¬ 
to, al di là del quale niente ha più importanza... 

— La morte del sogno americano? — suggerì Ricky. 
— Esattamente. 
L'archetipo incarnato ingranò la prima e rilasciò la 

frizione. U variopinto autobus scolastico si inoltrò in un 
largo corso che portava al mare. Sui marciapiedi surfisti 
capelloni correvano con le loro tavole tra il popolo di 
manichini vestiti di grigio che si recava a lavoro. Ricky 
non ricordava più se fosse ancora possibile fare del surf 
nella regione di San Francisco, ma questo non diminui¬ 
va affatto l'aspetto fantastico della scena. 

— La situazione è la seguente, uomo — riprese l'ar¬ 
chetipo incarnato imitando l'intonazione di Speed nel 
pronunciare l'ultima parola. — L'interpretazione della 
Psicosfera e del mondo “reale" diventa sempre più com¬ 
plessa. Normalmente i tipi del mio genere hanno un sen¬ 
so dell'orientamentoperfetto in quest'universo. Sappia¬ 
mo sempre dove siamo. 

— E ora no? — lanciò Speed prima di accendere la 
canna che si era preparato. 

— Hai fatto centro. Sorgono a ogni momento nuove 
strutture che non riconosco più perché mescolano ele¬ 
menti di natura molto diversa. La cosa ha tutta l'aria di 
un cataclisma. 

Ricky serrò i denti. Il tono falsamente rassicurante 
dell'archetipo dissimulava a stento la tensione che lo at¬ 
tanagliava. 

“In fondo è umano. Umano quanto me. Non c'è da 
stupirsene, visto che è un'emanazione deH'umanità.'' 

— Provocato da cosa? — insistette. 
Il Rock'n'roll alzò le spalle, — Non ne ho la minima 

idea. Forse dai viaggi telepatici... In ogni caso tutto que- 

198 



sto ha scatenato un casino fenomenale. In primo luogo, 
tanto per essere sinceri, siamo come dire, prigionieri di 
uno strato memoriale. 

Speed borbottò qualcosa di spaventosamente volgare 
tra uno sbuffo elaltro di fumo maleodorante. 

— Prigionieri dell'immagine deirAmerica — conti¬ 
nuò il Rock'n'roll corrugando la fronte. — Del sogno 
americano. 

— Abbiamo fatto esplodere gli anni Cinquanta — ri¬ 
cordò il bassista. 

— Non hai sentito cos'ha detto? — intervenne Ricky. 
— È impensabile fare lo stesso con i Sessanta. Le sue 
immagini devono essere conservate, anche se si tratta di 
stereotipi. 

— Esatto. Allora le trascenderemo. Ne sposeremo la 
superficie ma solo per attingerne meglio il senso pro¬ 
fondo. 

Speed toccò il cantante con il gomito e gli tese la siga« 
retta. Aspirò un paio di volte. L'erba di prima qualità agì 
subito sui neuroni. 

— Stavolta — proseguì il Rock'n'roll — dovrete limi¬ 
tarvi a fare gli spettatori. 

— Spero che lo spettacolo sia all'altezza — sibilò 
Speed. 

Voci verdi e violette 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Il festival si svolgeva in un immenso parco verdeggiante 
costellato di fontane e aiole fiorite. Su una lieve collinet¬ 
ta erbosa si ergeva un piccolo palco fiancheggiato da 
due file di impianti acustici. Mille o duemila hippie, la 
maggior parte dei quali non aveva neppure ventanni, 
vagavano nei dintorni aspettando la notte. Serenità. 
Tranquillità. Pace. "A volte viaggiare attraverso i punti 
di congiunzione ha i suoi vantaggi” pensò Ricky. 

Un uomo barbuto con la zazzera intrecciata a piume 
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colorate diede loro dell'acido, consigliando di prenderlo 
un'ora prima che facesse notte. 

— Mi sorprenderebbe se ci facesse effetto — disse 
Speed, considerando con diffidenza la zolletta avvolta 
in carta d'alluminio. 

—Ve ne farà abbastanza — assicurò il Rock'n'roll con 
aria canzonatoria. — Psicosfera, Realtà... Adesso sono 
ormai una cosa sola! Ma non pensateci più, stasera è fe¬ 
sta! —Ridiventò serio. — Stasera deve essere festa se vo¬ 
gliamo venir fuori di qui e passare agli anni Settanta. 
Avete capito? I riluttanti resteranno indietro, incastrati 
per sempre tra gli psichedelici anni Sessanta! 

— Non sarebbe così spiacevole — osservò Speed se¬ 
guendo con lo sguardo un gruppo di ragazze in sari va¬ 
riopinti che passavano nelle vicinanze tra risate cristal¬ 
line e sguardi gioiosi. 

Una di loro rivolse un piccolo cenno a Ricky, che le 
bloccò il passaggio. Dopo un attimo di esitazione i suoi 
compagni lo imitarono. La festa, bisognava far festa. 

Lasciarono che la zolletta di acido si sciogliesse sulla 
loro lingua, quando il primo gruppo cominciò a suona¬ 
re. La maggior parte del suo repertorio consisteva in co¬ 
ver di classici, come Hey Joe o Gloria, suonate con una 
buona dose di fuzz e un’energia degna dei gruppi punk 
del decennio successivo. Il suono della chitarra diventa¬ 
va sempre più furioso a mano a mano che nel cielo pro¬ 
grediva la notte. 

— Un ultimo brano — annunciò alTimprowiso. — In 
thè CityJunglel 

Ricky fu sommerso da un’onda di distorsioni e l'acido 
fu in lui, fiamma multicolore e vibrazione. Cindy, la ra¬ 
gazza che aveva incontrato, veleggiava almeno quanto 
lui e per certi aspetti era ugualmente reale. Le prese la 
mano, le loro aure entrarono in contatto sprigionando 
scintille, mentre la Fender rideva, piangeva, urlava, can¬ 
tava su una ritmica inflessibile. Il chitarrista dava forti 
calci al suo amplificatore, la cui eco rimbalzava gemen¬ 
do fino a spezzare l'anima in arabeschi orientali. 

La musica era emozione pura. Nient'altro. 
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La vita era emozione. 
Tutto era emozione, 
sensazione, pulsazione, 
percezione, 
emozione. 
Quando Ricky ridiscese dal picco sinestetico, un altro 

gruppo si era impadronito della scena. Cindy, la cui ini¬ 
ziale allucinazione era durata un po' meno a lungo, era 
intenta a preparare una canna, la testa china da un lato. 
Sorrise vedendo il cantante riprendere contatto con la 
realtà locale. 

—Questi li conosco—disse.—I Bees. Hanno pubbli¬ 
cato anche un singolo. Ne vuoi? 

Gli tese la canna. La prese, la accese. 
U fumo lo fece ripartire per molto lontano. Era den¬ 

tro un canto di voci verdi e violette che si arrampicava 
sugli alberi. Cindy si era abbracciata a lui, posando la 
testa sulla sua spalla. Due (o tre?) gruppi si succedette¬ 
ro, creando ciascuno un universo luminoso di infinita 
bellezza. Tra il pubblico circolavano dei nomi: Fru- 
mious Bandersnatch, Tripsichord Music Box, Quicksil- 
ver Messenger Service. Ricky si immerse nella notte, 
privo di qualsiasi riferimento temporale. Due hippie 
completamente “fatti” vennero a offrirgli una collana i 
cui ventun giri di perle di plastica digradando dal vio¬ 
letto al rosso disegnavano un arcobaleno circolare di 
grande effetto. Gli parve di riconoscere la cantante del 
gruppo che suonava da... 

Fine della festa. Fine del viaggio. 
L alba si levava sugli anni Settanta. Cindy aveva dieci 

anni di più e borse sotto gli occhi, il Jefferson Starship 
aveva rimpiazzato gli Airplaine, dietro alla scena si ac¬ 
catastavano i cadaveri di Jim Morrison, Jimi Hendrix, 
Brian Jones e Janis Joplin. 

Una figura camminava tra i corpi riversi degli spetta¬ 
tori. Ricky riconobbe il Rock’n'roll che zigzagava con gli 
occhi rivolti al sole e laria concentrata. Di tanto in tanto 
faceva il gesto di schiacciare qualcosa con il tacco dei 
suoi stivaletti scalcagnati. 
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— Cosa fai? — chiese Ricky quando arrivò a portata 
di voce. 

— Schiaccio le siringhe. Maledette porcherie. Metà 
dei ragazzi sono morti di overdose. Dobbiamo andarce¬ 
ne prima che arrivino i poliziotti. 

Trovarono quasi subito Keith che dormiva tra le 
braccia di una bruna scheletrica dai bicipiti tatuati. 
Spiegò che la sera prima era un adolescente prosperosa, 
poi, accorgendosi che era morta, cominciò a tremare in 
tutte le membra. 

Ricky, temendo sempre più che i nervi del tastierista 
cedessero, si ripromise di sorvegliarlo finché non fosse¬ 
ro usciti da quel pasticcio. Era convinto che Keith potes¬ 
se ormai crollare in qualsiasi momento. 

David e Jerry erano miracolosamente rimasti insie¬ 
me. Avevano solo vaghi ricordi su dove si erano trovati 
nella notte. Il posto in cui erano emersi dal loro trip era 
un vero nido di drogati, in gran parte morti. 

— Questo luogo puzza — disse il chitarrista, racco¬ 
gliendo il suo strumento sporco di fango. 

— Qualcosa mi dice che lo strato memoriale sta per 
decomporsi — grugnì Ricky. — Nessuno ha visto 
Speed? 

— Spero che non sia rimasto indietro — sospirò l'ar¬ 
chetipo incarnato. — Non abbiamo il tempo di andare a 
cercarlo. 

— Perché non avremmo il tempo? — ruggì Ricky, 
che non aveva nessuna intenzione di abbandonare il 
bassista. 

— Per la minaccia di cui vi ho parlato. 
— Il vecchio archetipo emerso dalle profondità di 

non so che fottute tenebre ancestrali? Cominci franca¬ 
mente a darmi sui nervi! O ci dici tutto o... 

— Abbiamo un appuntamento. 
— Dove? Quando? Con chi? 
— Non ne so nulla. Il più presto possibile. 
— Ci prendi davvero per degli imbecilli — esclamò 

David. 
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Il Rock'n'roll aprì la bocca per replicare quando Jerry 
gridò trionfante: — Eccolo! L'ho trovato! 

"Speed è imbottito di eroina fino agli occhi" pensò 
Ricky sollevando le palpebre del bassista. Cera mancato 
poco perché non facesse la stessa fine delle centinaia di 
drogati inerti, buona parte dei quali non aveva avuto 
nemmeno il tempo di sfilarsi l'ago dalla vena. 

Sulla scena uno zombie livido che somigliava a Lou 
Reed mormorava parole lugubri su una musica sinistra. 
Il sole enorme che si levava sul parco dall'erba ingiallita 
aveva il colore del sangue. Qua e là erravano punk stra¬ 
lunati con la bocca aperta e gli occhi vacui, indifferenti 
ai sosia di John Travolta che ballavano al ritmo della di¬ 
sco music, l'unica che si sentisse. 

— Cosa facciamo ora? — chiese Ricky. 
— Aspettiamo gli extraterrestri — rispose il Rock' 

n Voli. — Non dovrebbero tardare ora. 

Il dio vivente 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

La gioia che invase Keith all'annuncio di questa meravi¬ 
gliosa notizia era così intensa da sconfinare nella beati¬ 
tudine, una formidabile sensazione di pace e di armonia 
universale. Ecco. Erano arrivati. Finalmente. Erano lì. 
Si mostravano a viso scoperto! In quello che era forse, 
anzi, sicuramente, il primo giorno, il primo minuto del¬ 
l'Era dell'Acquario, cadde in ginocchio, le braccia con¬ 
serte, poi si chinò fino a posare la fronte a terra salmo¬ 
diando a bassa voce ringraziamenti al destino che aveva 
voluto accordargli lo straordinario favore di incontrare 
gli inviati celesti. 

Solo gli extraterrestri potevano salvare il mondo dalla 
distruzione cui la caduta degli Stati Uniti l'aveva con¬ 
dannato, i suoi genitori glielo avevano ripetuto per tutta 
l'infanzia e l'adolescenza. Prima della balcanizzazione 
del paese lo avevano trascinato a decine di riunioni in 
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mezzo alla natura, dove i partecipanti cercavano di 
proiettare il loro pensiero nello spazio interstellare per 
chiamarli. Poi, quando Detroit si era trovata isolata in 
mezzo a nazioni ostili, avevano sfidato l'autorità del 
Fratello Maggiore, che aveva vietato il loro culto, giudi¬ 
cato "stupido e inutile", ritrovando i compagni di fede 
nei posti più inverosimili: campi sportivi, officine in ro¬ 
vina, tetti di edifici o vecchi parcheggi. E Keith li aveva 
seguiti, perché non gli era mai venuto in mente che po¬ 
tessero sbagliarsi, che la loro fede in un imminente arri¬ 
vo di messaggeri celesti potesse essere soltanto un modo 
per dimenticare la propria miseria. 

— Cosa ti prende? — gli chiese Speed. 
Keith raddrizzò il busto per affrontare lo sguardo del 

bassista. Vi lesse diffidenza e inquietudine. La cosa non 
lo sorprendeva affatto, Speed avrebbe potuto benissimo 
incarnare l'archetipo dell'incredulità. 

— Non hai capito che loro stanno per arrivare? 
— Chi? 
— Ma... gli extraterrestri! Lo spirito del rock'n'roll ha 

detto: "Essi arrivano per salvarci e per salvare l'umanità!". 
— Non vorrei deluderti — disse Ricky — ma ti ricor¬ 

do che siamo nella Psicosfera. Perciò è molto probabile 
che i tuoi extraterrestri provengano da Guerre stellari 
piuttosto che da un'altra galassia, non credi? 

Il Rock'n'roll, cui era rivolta la domanda, storse la 
bocca in una smorfia di ignoranza mutuata da chissà 
quale rocker inglese fine anni Sessanta. 

— Non contate su di me per fare da arbitro fra voi. I 
tipi dicono di essere extraterrestri, allora li chiamiamo 
così, ma questo non vuol dire niente. — La sua smorfia 
si trasformò in un sorriso rivolto a Keith. — Se la cosa ti 
interessa tanto basta che tu gli chieda da dove vengono. 
Eccoli, arrivano. 

Guardando nella direzione indicata daH'archetipo 
Keith scoprì un luminoso disco volante che scendeva 
verso di loro. Girava su se stesso effettuando curiosi mo¬ 
vimenti oscillatori, come se fosse stato appeso a un invi¬ 
sibile cavo agitato da un attrezzista epilettico o malde- 
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stro. Una volta posatosi continuò a oscillare sulla piat¬ 
taforma di atterraggio finché la rotazione frenetica non 
rallentò a poco a poco. 

— Eccoli — salmodiò Keith. — Sono venuti dalle 
stelle per porre fine alla barbarie che domina su questa 
Terra. 

— Finiscila Con le tue scemenze! — lo fulminò Speed. 
— Sono solo maledette creature della Psicosfera. 

Quando il disco smise di ruotare sul suo fianco lucen¬ 
te si aprì uno sportello rettangolare, mentre la pulsazio¬ 
ne delle tre luci rosse che lo sormontavano andava spe¬ 
gnendosi. Una passerella di metallo flessibile si srotolò 
fino a terra... 

Keith trattenne il respiro. 
L'extraterrestre che uscì dallo sportello sarebbe potu¬ 

to passare senza fatica per un terrestre se non avesse 
avuto la pelle di un azzurro intenso e le iridi rosa palli¬ 
do. Scendeva lentamente la passerella. Neppure la sua 
andatura era molto umana, come se il suo corpo non 
fosse sostenuto da un'ossatura. Inoltre la lunghezza del¬ 
le gambe variava senza posa e l'extraterrestre zoppicava 
prima da un lato, poi daH'altro. Per fortuna però l'alone 
azzurro che coronava il suo capo ne indicava la natura 
angelica. 

"Eccolo dunque" pensò Keith, lo sguardo fervente 
destasi. 

"A Gerico e a Gomorra c'erano proprio visitatori 
dell'Oltrespazio. E anche sull'isola di Pasqua e a Nuzco. 
Sono tra noi e da molto tempo. Sono millenni che ci visi¬ 
tano a nostra insaputa per guidarci verso la Luce." 

Giunto ai piedi della passerella il dio vivente si 
fermò, le braccia, anch'esse di diversa lunghezza, rilas¬ 
sate lungo il corpo, la testa leggermente china da un la¬ 
to. Era handicappato? si chiese Keith. No, era impossi¬ 
bile. Un essere che aveva viaggiato anni luce per venire 
da un lontano sistema celeste era necessariamente il 
prodotto di una civiltà superevoluta la cui scienza me¬ 
dica aveva senz'altro millenni di vantaggio su quella 
terrestre. Quell'aspetto era dunque normale. Bene, non 

206 



era troppo maestoso, ma non ci si poteva aspettare che 
un individuo nato su un altro pianeta avesse le propor¬ 
zioni ideali di un dio greco. 

L'extraterrestre emise un grugnito di approvazione. 
Sembrava soddisfatto del suo pubblico, avrebbe final¬ 
mente parlato. Le mani giunte, il labbro inferiore pen¬ 
dente, Keith attendeva in raccoglimento le prime parole 
di quella creatura per molti aspetti superiore. 

— Terrestri, salute! Il benvenuto per darvi sono arri¬ 
vato! Lessord mio nome è. A salire a bordo voi sbrigate¬ 
vi! L'altra porcheria sta arrivando! 

Keith sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Comprese 
che ora era lui ad avere Tana di un deficiente e tentò di 
riprendere un'espressione più o meno normale, ma lo 
sconcerto era troppo grande e si rendeva perfettamente 
conto di non riuscire a dissimularlo. 

Cosa diavolo era questo dio vivente, che non era nep¬ 
pure capace di parlare correttamente la loro lingua? 

Una specie di cimice 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Dopo che furono saliti a bordo il disco volante decollò. 
Gli altri due extraterrestri che vi si trovavano erano az¬ 
zurri e fisicamente privi di equilibrio come Lessord: uno 
aveva una testa troppo grossa, costellata di bozze irrego¬ 
lari, l'altro un busto in qualche modo raggrinzito con le 
spalle curiosamente piegate in avanti, come se avesse 
passato la vita chino su una scrivania a copiare mano¬ 
scritti o incolonnare cifre. Tutti e tre indossavano la 
stessa tuta di vinile blu che sembrava fatta d'un solo pez¬ 
zo dal collo ai piedi e corte scarpe nere a punta col tallo¬ 
ne smussato. Degli alieni calzati di scarpe comuni. In 
una parola, non avevano l'aria più reale degli altri perso¬ 
naggi e scenari in cui si erano imbattuti Ricky e i suoi 
compagni vagabondando nella Psicosfera. 

“Forse sono nati solo adesso" pensò il cantante men- 
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tre Tufo, come Lessord chiamava il mezzo volante, si le¬ 
vava nell'aria. “Nati dalle fantasie, dai sogni e dalle spe¬ 
ranze di Keith o dell'intera umanità. A meno che non li 
abbia suscitati il Rock'n'roll perché avevamo bisogno di 
una via d'uscita che fosse credibile ai nostri occhi." 

"Credibile? Parli bene tu! Soltanto Keith può credere 
che gli extraterrestri verranno a salvarci!" 

— Dove ci state portando? — chiese Speed con voce 
secca ma priva di aggressività. 

— La notte della Caduta cercheremo di oltrepassa¬ 
re — rispose Lessord. — Dell'ancoraggio fantasmati- 
co principale si tratta. Più calme le cose sono al di là. 

— Più calme? 
— Il che significa — intervenne l'archetipo incarnato 

— che attualmente ci stiamo spostando attraverso gli 
strati memoriali della specie umana, in particolare quel¬ 
lo fissato nell'inconscio collettivo dalla popolazione de¬ 
gli Stati Uniti. 

— Sì, è da un po’ che l’ho capito — brontolò il bassi- 
sta. — Siamo prigionieri del sogno americano e dobbia¬ 
mo uscirne prima che sia silurato dalla Caduta. Altri¬ 
menti rischiamo di rimanerci anche noi, no? 

Il Rock'n'roll scosse il capo. L'immagine sulla T-shirt 
era cambiata ancora una volta: ora rappresentava un 
impiccato in cui, nonostante gli occhi fuori dalle orbite 
e la lingua gonfia che usciva dalla bocca distorta nella 
smorfia dell’agonia, era ancora riconoscibile Ian Curtis. 
Rickv comprese che si stavano avvicinando al confine 
tra i due strati. Il suicidio del cantante dei Joy Division, 
che aveva indotto il gruppo a cambiare il proprio nome 
in New Order, era uno dei possibili simboli della transi¬ 
zione tra gli anni Settanta e gli Ottanta. Come per con¬ 
fermare quest'idea Timmagine divenne vaga e la figura 
inerte cedette gradualmente il posto ai volti, e soprattut¬ 
to ai capelli, dei membri di qualche complesso hard 
rock che svanirono in un attimo, sostituiti da un Mi¬ 
chael Jackson ancora umano, 

— Ehi, uomo, c'è una specie di cimice — segnalò 
Speed, che non aveva perso di vista le metamorfosi suc- 
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cessive, indicando il petto deirarchetipo. 
Questi abbassò gli occhi. Un'espressione di spavento 

apparve sui suoi tratti, così fugace che Ricky avrebbe 
giurato di essere stato Tunico a scorgerla. Interrogando¬ 
si sulle ragioni di quest'improwisa inquietudine il can¬ 
tante arrivò rapidamente alla conclusione che Michael 
Jackson rappresentava in un certo senso l'antitesi asso¬ 
luta del rocker. Non perché era nero, lo erano anche 
Chuck Beny, Little Richard o Jimi Hendrix, ma perché 
fin dagli esordi della sua carriera aveva seguito una logi¬ 
ca puramente commerciale: lui non si era mai esibito in 
un garage o in una cantina. Sul piano dello show busi¬ 
ness era più di chiunque altro il simbolo di quegli anni 
Ottanta votati al denaro che avevano visto alcuni ribelli 
degli anni Sessanta diventare ragazzi d'oro che sniffava¬ 
no cocaina e si rimpinzavano di compresse vitaminiche. 

— Cosa succede? — si informò David che non aveva 
potuto vedere niente perché il Rock’n'roll gli voltava le 
spalle. 

— Niente di importante — disse precipitosamente 
l'archetipo chiudendo il suo giubbotto di pelle. 

Lo sguardo di Ricky si posò sulla spilla agganciata al 
bavero. Non fu troppo sorpreso di leggervi nomi di arti¬ 
sti del varietà, tra i quali Barbra Streisand e Julio Igle- 
sias si contendevano il primo posto. La comparsa di 
Michael Jackson sulla T-shirt non era il segno precur¬ 
sore di... Di cosa appunto? Di un pericolo? Di un attac¬ 
co? Di una malattia? Per la prima volta il cantante du¬ 
bitò che il Rock'n'roll fosse in grado di farli uscire da 
quella prigione. 

Riportò la sua attenzione sulle immagini mostrate 
dagli schermi ovali disposti intorno al posto di pilotag¬ 
gio. L'ufo sorvolava una successione di foreste lugubri e 
di piccole città dagli edifici cupi, buona parte dei quali 
erano ormai solo rovine annerite che sorgevano su ter¬ 
reni indefiniti, ricoperti da carcasse di vetture. Di tanto 
in tanto si potevano distinguere piccole figure che si 
spostavano rapidamente brandendo piccoli oggetti mol- 
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to simili alle armi. Ricky avrebbe giurato che si trattasse 
di gruppi di cacciatori, ma non si vedeva nessuna preda. 

— Ehi, uomo, hai ancora un po' d'erba? — domandò 
improvvisamente Speed all'archetipo. 

Questi si frugò in tasca e ne trasse un piccolo involu¬ 
cro porgendolo al bassista, che lo aprì subito. Un'espres¬ 
sione di dispetto si dipinse sul suo volto. 

— Mi prendi in giro? Questo non è fumo, è del fottuto 
crack! 

— Del crack? — ripetè il Rock'n'roll con l'aria sempre 
più stupita. — Fai vedere. 

Speed svuotò sul suo palmo il contenuto dell'involu¬ 
cro, una manciata di cristalli brillanti. 

Su uno dei monitor apparve qualcosa. Tendendo 
una mano con qualche dita di troppo Lessord manovrò 
dei regolatori. Con un fantastico zoom la camera sem¬ 
brò allora avvicinarsi al suolo, rivelando una coppia 
che correva in mezzo a un'immensa piantagione di ma¬ 
rijuana, mentre uno schermo vicino mostrava un grup¬ 
po di uomini in tenuta da combattimento che si schie¬ 
rava ai confini del campo. Nella vicenda sembrava 
coinvolto anche un elicottero, sempre che l'immagine 
rivelata da un terzo monitor appartenesse alla stessa 
sequenza di avvenimenti. Cosa significava tutto que¬ 
sto? Perché quelle truppe paramilitari braccavano 
quell'uomo e quella donna? 

— Perché hanno visto quello che non dovevano vede¬ 
re — suggerì la voce del Rock'n'roll nella sua mente. — 
Negli anni Ottanta la mafia si è impossessata del com¬ 
mercio della canapa indiana eliminando le piccole 
piantagioni indipendenti per sostituirle con campi di 
questo genere. Nel giro di qualche mese in California il 
prezzo dell'erba è stato decuplicato per indurre i fuma¬ 
tori all'uso di sostanze più pesanti, più lavorate. La 
guerra alla droga era solo un'immensa messa in scena: 
mentre reprimeva i suoi consumatori la stessa cia im¬ 
portava cocaina per finanziare le proprie operazioni. E 
neppure il governo federale poteva dirsi innocente... 
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Senza questa politica ipocrita forse gli Stati Uniti esi¬ 
sterebbero ancora. 

— Vuoi dire che ci sarebbe un legame tra il consumo 
di sostanze psicotrope e la comparsa del Serpente d’An- 
goscia? 

— Certamente. Credevo lo avessi capito da molto 
tempo. Le droghe, tutte le droghe e non solo quelle psi¬ 
chedeliche, agiscono sulla trama della Psicosfera. 

Ricky non ebbe il tempo di riflettere su queste parole, 
né di porre uno degli interrogativi che gli bruciavano le 
labbra, perché improvvisamente Speed gridò dietro di 
lui: — Ehi, cos e questo affare? 

Tutti gli sguardi si volsero verso lo schermo indicato, 
in cui appariva una forma cupa, ancora troppo lontana 
per essere identificabile con certezza, ma che si avvici¬ 
nava a una velocità spaventosa. 

— È un uccello — affermò Jerry. 
— È un aereo — corresse David. 
— No! — gridò il Rocknroll. — È Ronald ReaganL. 

Dragone Rosso 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

In quel preciso istante David fu sopraffatto dall'incredu¬ 
lità. Troppo. Tutto questo era troppo. Fino a quel mo¬ 
mento il batterista aveva accettato passivamente gli 
eventi aberranti che si susseguivano intorno ai Losers, 
ma l'immenso Reagan che puntava dritto verso di loro 
attraverso il cielo era la classica goccia che fa traboccare 
il vaso. Quella creatura, quell'icona, aveva qualcosa di 
così eccessivo da rendere grottesca Finterà vicenda. In 
ogni caso rappresentava una minaccia e il batterista era 
pienamente consapevole che non avrebbe avuto nessu¬ 
na difficoltà a stritolare Tufo tra le sue mani smisurate. 
Per esempio. 

“Ci stanno prendendo in giro. Tutto questo è soltanto 
un gioco, una farsa, una mascherata. 
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"Una farsa mortale. " 
Lottando contro le paure che salivano in lui rivolse 

uno sguardo diffidente in direzione del Rock'n'roll. 
L'espressione di inquietudine che deformava i linea¬ 
menti dell'archetipo gli parve assolutamente autentica. 
No, non era lui il manipolatore. Forse anche lui era solo 
una marionetta, un burattino che si agitava aU'estremità 
di fili mossi da... David non osava pensare a dei o demo¬ 
ni. Non si trattava del Bene e del Male. Nietzsche sareb¬ 
be andato in visibilio. 

— Da dove se ne esce quello là? — domandò Speed, le 
mascelle serrate. 

All'improvviso nella sua mano il mucchietto di cri¬ 
stalli cominciò a sfavillare. Li gettò via con uno strillo 
acuto, poi si sfregò vigorosamente il palmo per liberar¬ 
lo dalle ultime tracce di crack. Minuscole bruciature 
disegnavano sulla sua pelle miriadi di macchie color 
porpora. 

— Gli anni Ottanta ci raggiungono — disse l'archeti¬ 
po con aria affranta. — A tutto gas! — intimò a Lessord 
dandogli una gomitata. 

L'alieno scosse la testa. Per un istante la sua nuca di¬ 
segnò un angolo impossibile provando, se mai ce ne fos¬ 
se stato bisogno, che non aveva colonna vertebrale. Que¬ 
ste creature erano mere apparenze, illusioni della Psico¬ 
sfera, non avevano mai calcato il suolo di un mondo ri¬ 
schiarato dai raggi di un sole straniero. Perché si erano 
presentati loro sotto quella forma improbabile? si chie¬ 
se David. Quella dell'extraterrestre di Roswell sarebbe 
sembrata più adatta, dato il posto che occupava nell'im¬ 
maginario collettivo. 

— Perché siamo in uno strato che risale agli anni Ot¬ 
tanta — emise il Rock'n'roll rivolgendosi a lui. — Ed è 
soltanto negli anni Novanta che si è affermato il cliché. 

— Cliché o archetipo, che differenza fa? 
—Ce n'è una—gli suggerì una voce mentale che rico¬ 

nobbe per quella del Rock'n'roll. 
L'ufo accelerò improvvisamente allontanandosi dal¬ 

la figura gigantesca del vecchio presidente deceduto. In 
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pochi secondi il disco usci dall'atmosfera dello pseudo 
pianeta perduto nella Psicosfera. Gli schermi mostraro¬ 
no per un attimo l'immagine di un satellite artificiale 
che David non aveva mai visto prima. Sul suo fianco ar¬ 
rotondato era dipinto l'emblema dell'Unione europea. 
Poi sul monitor apparve un motociclista dinoccolato 
dai lunghi capelli rossi appollaiato su un'auto ammac¬ 
cata. 

— Sta per superarci — annunciò uno degli extraterre¬ 
stri, che si era presentato con l'improbabile nome di 
Jjung. 

— Allora bisogna affrontarlo — suggerì il Rock'n'roll. 
— I tuoi strumenti ti dicono qualcosa sullo stato del fe¬ 
nomeno? 

— Non è ben chiaro. L'intensità non smette di au¬ 
mentare. — Un bagliore d'ansia assolutamente umano 
attraversò gli occhi cupi dell'alieno. — In effetti è impos¬ 
sibile determinare dove ci troviamo. Questi apparecchi 
non sono concepiti per funzionare in uno spazio tempo 
con più di quattro dimensioni. 

— Cosa vuol dire questo? — interruppe Ricky. 
— Che la Psicosfera e la Realtà consensuale stanno 

per fondersi in un continuum a otto dimensioni—rispo¬ 
se Jjung. — Almeno credo — aggiunse dopo un istante. 

— Otto dimensioni? — ripetè Speed con aria sbalor¬ 
dita. 

— Per quel che ne sappiamo — spiegò Lessord — il 
vostro inconscio collettivo si dispiega su tre dimensioni 
spaziali ortogonali rispetto a quelle cui siete abituati. 
Ma, a differenza del vostro universo, possiede due di¬ 
mensioni temporali e una di esse è in comune con... di¬ 
ciamo il mondo fisico, benché la Psicosfera sia in un 
certo senso altrettanto "fisica”. 

Il bassista assunse un'espressione disgustata. — Ba¬ 
sta così, lascia stare. Non ci capisco niente. 

— Vuol dire che è il casino più totale — intervenne 
David. — Lo spazio interiore e lo spazio esteriore ormai 
sono una cosa sola. Tutto ciò che la mente umana ha po¬ 
tuto inventare nel corso delle ere se ne va liberamente a 
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zonzo nel mondo reale... — La sua voce si spezzò. — Ac¬ 
cidenti, è quello che temo! 

— Siamo tutti sulla stessa barca — confessò il Rock' 
nroll. 

Il batterista gli fu grato per la sua franchezza, che 
però non servì ad attenuare la paura che gli strizzava le 
viscere. "Un'illusione sì. Ma nella Psicosfera le illusioni 
possono uccidere." 

Il gigantesco Ronald Reagan si trovava ormai a pochi 
chilometri dall'uFO quando questo virò bruscamente di 
centottanta gradi per tornare a tutta velocità verso l'am¬ 
pio globo terrestre, in cui l’assenza quasi totale di nubi 
consentiva di distinguere il lato est degli Stati Uniti. 
L'immensa entità reagì con un attimo di ritardo, ma non 
ci mise molto a riguadagnare il terreno perduto. Sugli 
schermi i suoi occhi lanciavano bagliori rossi e la sua 
bocca si distorceva in smorfie atroci mentre proferiva 
invettive inaudite. Un vero incubo. 

L'ufo penetrò come una meteora negli alti strati 
dell'atmosfera, senza rallentare né piegare la sua traiet¬ 
toria se non negli ultimissimi secondi prima dell'atter¬ 
raggio, senz'altro un po' troppo in ritardo, perché urtò 
il suolo di sbieco con una tale violenza che il dispositi¬ 
vo che aveva fino ad allora protetto i passeggeri dagli 
effetti cinetici non riuscì ad assorbire completamente 
il colpo. Furono mandati a gambe all'aria attraverso la 
cabina di pilotaggio, mentre il disco metallico rimbal¬ 
zava follemente come un sasso sulla superficie di uno 
stagno. 

Quando finalmente si fermò, a bordo non c'era più 
niente che funzionasse. Nella cabina di pilotaggio re¬ 
gnava ormai una fitta oscurità. David, che aveva avuto 
l’accortezza di proteggere la testa con le braccia ripiega¬ 
te, fu il primo a riprendere conoscenza. Tastando nelle 
tenebre aiutò i suoi compagni a rimettersi in piedi. In¬ 
tanto strani rumori indicavano che gli extraterrestri cer¬ 
cavano di aprire manualmente uno sportello. 

Finalmente si delineò un'apertura, lasciando passare 
la pallida luce di una giornata grigia. Uscirono uno alla 
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volta, ancora sotto shock. Quando Tultimo di loro fu 
sbarcato Tufo iniziò a vibrare. Divenne rosso cupo, poi 
si ridusse a una fine polvere grigia. 

— Autodistruzione — spiegò Jjung. — Non vogliamo 
che i segreti del volo interstellare finiscano in cattive 
mani. 

Poi tacque, perché il loro inseguitore stava atterrando 
con morbidezza felina. David fu sollevato nel constatare 
che ora aveva una statura normale. Non gli sarebbe pia¬ 
ciuto fuggire davanti a un Reagan alto cento metri che 
cercava di schiacciarlo sotto le sue enormi suole. 

“Dev'esserci un modo di combattere queste allucina¬ 
zioni" pensò. "Di rimandarle da dove vengono." 

Facendo segno ai suoi compagni di non muoversi il 
Rock nVoli andò incontro al nuovo arrivato. Avanzava 
minaccioso, ma si sentiva che non era a suo agio. In lon¬ 
tananza si levava un martellamento regolare che ricor¬ 
dava il ritmo di un mix tedino. Gli anni Ottanta stavano 
finendo. Nonostante l'aria fosse secca come il suolo 
screpolato, un arcobaleno tagliava il cielo di un celeste 
slavato. Salì lentamente verso lo zenit per disegnare in¬ 
fine un cerchio, un mandala dai colori smaglianti sospe¬ 
so al di sopra delle loro teste come un occhio divino. 

Una voce mentale sconosciuta si insinuò nella mente 
di David, una voce che non era l'unico a udire, a giudica¬ 
re dai volti dei suoi compagni. Melliflua, sarcastica e 
con una notevole dose di brutalità, apparteneva innega¬ 
bilmente a quel Ronald Reagan onirico, o piuttosto da 
incubo. 

— Non crederai che vi lasci andare così dopo quello 
che avete fatto? 

—Ti ho segato i piedi, Dragone Rosso—replicò spac¬ 
cone il Rock'n'roll. — Non puoi più appoggiarti sugli an¬ 
ni Cinquanta. Dovrai trovare un altro punto di sostegno. 

— Ho già un altro punto di sostegno, povero scemo. 
Proprio qui, alla fine degli anni Ottanta. — La sua figura 
fluttuò per un istante e divenne un George Bush dagli 
occhi completamente rossi, che emanò questo messag¬ 
gio: — È inutile avere rimpianti. In ogni caso non avresti 
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potuto fare niente. Non è possibile riscrìvere la storia. E 
ora ti assorbirò. 

David percepì il terrore del Rock'n'roll come se fosse 
il proprio. Il battito del suo cuore accelerò con un'im¬ 
pennata frenetica, mentre un torrente di adrenalina si 
riversava nel suo organismo. Questa tensione divenne 
ben presto così insopportabile che si sorprese a deside¬ 
rare una batteria su cui sfogarsi. La vedeva mentalmen¬ 
te, una Gretsch color malva con cinque tamburi e una fi¬ 
la di piatti luccicanti, il nome del gruppo scritto in lette¬ 
re morbide sulla pelle della grancassa. 

Scie di pallottole cominciarono a solcare il cielo nel 
frastuono delle esplosioni che si avvicinavano. Un cac¬ 
ciabombardiere dell'u.s. Navy passò con un rombo di 
tuono a meno di cento metri di altezza. Dietro alle colli¬ 
ne le batterie antiaeree crepitavano come rulli di tam¬ 
buro. 

E airimprowiso apparve una città. O piuttosto, diver¬ 
se città le cui immagini si sovrapponevano in trasparen¬ 
za. Oppure si trattava della stessa città vista in diverse 
epoche. Questo fenomeno era in relazione con la secon¬ 
da dimensione temporale della Psicosfera? O erano i da¬ 
ti conservati nella memoria della specie umana che si 
manifestavano così? David non era certo che vi fosse 
una differenza sostanziale tra le due proposizioni. 

"Il viaggio nella memoria è un viaggio nel tempo” 
pensò con un'acutezza che lo sorprese. 

Ora pullulavano gli aerei statunitensi, come sinistri 
corvi di metallo. "Siamo sfuggiti alla guerra del Vietnam 
ma non a quella del Golfo, perché?” Il Rock'n'roll e Dra¬ 
gone Rosso, sempre faccia a faccia, si affrontavano con 
10 sguardo. Gli occhi dello pseudo Bush erano due braci 
ardenti, quelli dell'archetipo in giubbotto di pelle due 
strette fessure appena visibili. Senza dubbio continua¬ 
vano a comunicare telepaticamente, ma senza coinvol¬ 
gere David e i suoi compagni. Oppure stavano combat¬ 
tendo, impegnandosi in un feroce duello mentale, soste¬ 
nuto psichicamente, mente contro mente... Sì, era così, 
11 batterista ne ebbe improvvisamente la certezza. 
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— Dobbiamo aiutare il Rock'n'roll — disse con voce 
stridula. — Non vedete che l'altro lo sta distruggendo? 

George Bush gli strizzò rocchio. — Ne ho ancora per 
un minuto. Poi mi occuperò di voi. 

— Voglio proprio vedere — rispose Speed in tono di 
sfida. 

Con suo grande disappunto non ottenne l'ombra di 
una reazione. L'intruso lo trattava con disprezzo. 

"È lui" pensò David. “L’archetipo arcaico non identi¬ 
ficato." Ebbe un tremito. "Non è possibile. Ci dev'essere 
qualcosa che possiamo fare! 

"Il Rock'n'roll ci ha detto che avevano qualcosa in co¬ 
mune, qualcosa che è stato distrutto con l’immagine de¬ 
gli anni Cinquanta, qualcosa che ha chiamato anche un 
‘punto di ancoraggio'... 

"Avremmo dovuto esplorare gli anni Ottanta invece 
di fuggire come vigliacchi davanti a un Reagan alto co¬ 
me un dirigibile! 

"Con la nostra musica?" Rimase interdetto. Era riu¬ 
scito a sorprendere se stesso. "Eccola la soluzione!" 

Armaggedon 
Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

Se Ricky non aveva compreso granché di tutte queste 
storie di dimensioni e confondersi di universi, ne aveva 
nondimeno tratto una vaga immagine, quella di due nu¬ 
bi luminose - due insiemi? - che si compenetravano 
sempre più rapidamente in un turbine multicolore. 

Questa visione interiore gli diede le vertigini e non so¬ 
lo a causa del mandala coi colori dell’arcobaleno che ro¬ 
teava nel cielo. 

In ogni caso la situazione era grave. Bastava vedere 
come i contorni della figura del Rock'n'roll si stavano 
via via erodendo per capire che non avrebbe resistito a 
lungo al suo avversario. L'archetipo arcaico era innega¬ 
bilmente molto più potente di lui. E stava per assorbirlo, 
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come aveva detto. Ricky non si era mai sentito così im¬ 
potente come in quel momento, di fronte al duello mor¬ 
tale delle due creature scaturite dalle profondità della 
psiche umana. 

— Ho un’idea—disse improvvisamente David. 
Ricky non nutriva molte speranze sulla validità del¬ 

l'idea in questione. Certo, il batterista era senza dubbio 
il più istruito se non il più intelligente tra loro, ma gli av¬ 
venimenti che li trascinavano erano decisamente troppo 
strani perché un semplice mortale potesse sperare di 
comprenderne il significato e tanto meno di influenzarli 
in qualche modo. 

— Vai avanti — lo incoraggiò Speed. — In ogni caso 
al punto in cui siamo... 

— Se la Psicosfera e la Realtà sono una cosa sola un 
telepatico dovrebbe poter esercitare il suo potere di 
creazione in qualsiasi punto del nuovo continuum. 

— Sembra logico — approvò Jerry. 
— Ho capito dove .vuoi arrivare — intervenne Ricky. 

— Ma non funziona. Io sono un telepatico latente, non 
sono mai riuscito a creare niente. 

— Perché, non hai suscitato un fucile la notte della 
Caduta? 

Il cantante ebbe l'impressione che il suolo gli man¬ 
casse sotto i piedi. Abbassando gli occhi constatò che 
non era solo un'impressione: il luogo in cui si trovavano 
cominciava a perdere la sua consistenza: forse per effet¬ 
to del silenzioso combattimento che impegnava i due 
archetipi? C'era comunque il senso di vertigine provoca¬ 
to da un improvviso inabissamento. Come aveva fatto a 
non capirlo prima? Quale meccanismo inconscio gli 
aveva impedito di scorgere l'evidenza? 

Aveva già creato qualcosa. 
Se lo aveva fatto una volta poteva farlo ancora. 
— D'accordo — disse a David. — Tenterò. A cosa stavi 

pensando? 
— A degli strumenti. Un palco. Un impianto sonoro 

da far invidia a Grand Funk Railroad e Led Zeppelin 
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messi insieme. — Il batterista ansimò, come se avesse 
corso. — Aggiungici del pubblico se è possibile... 

— Caspita! Non sono neppure sicuro di riuscire a ot¬ 
tenere un'unica corda di chitarra! 

La battuta scherzosa non riuscì a distendere l'atmo- 
sfera opprimente. Chiudendo gli occhi, Rickv cercò di 
visualizzare un palco. La forma generale, le recinzioni 
acustiche, i riflettori... 

— No, non va — mormorò. — Dovreste aiutarmi. 
— Nessuno di noi è telepatico — osservò Keith. 
— Pensate agli strumenti che vorreste avere — ripre¬ 

se il cantante ignorando rinterruzione. — Pensateci 
molto intensamente. Desiderateli. Pregate per averli. 

— Uomo, ci stai trascinando in un'avventura mistica 
in cui non mi riconosco — ironizzò Speed, ma si capiva 
dal tono che non lo diceva col cuore. 

Nella mente di Ricky ci fu una specie di scatto. Senza 
preavviso ebbe l'impressione che il suo punto eli vista 
stesse cambiando. Non percepiva più quello che lo cir¬ 
condava nello stesso modo di prima. Qualcosa, una sen¬ 
sazione nuova era venuta ad aggiungersi a quelle che gli 
procuravano i cinque sensi. 

Non perse tempo ad assaporare questa irruzione di 
sensazioni inusuali. Le mani della sua mente si impos¬ 
sessarono della sostanza di cui era composto Funi verso 
e la modellarono facendo sorgere dal nulla la strada, il 
materiale di sonorizzazione, gli strumenti di cui sogna¬ 
vano gli altri membri del gruppo e, per coronare il tutto, 
un pubblico di centinaia di figure, appena differenziate 
ma entusiaste. Quando risollevò le palpebre Speed stava 
già saltando sul palco subito seguito dagli altri Losers. 

— Vieni, sbrigati! — gli gridò David con voce tesa. 
Ricky scoprì con un certo piacere che mantenere l'il¬ 

lusione non richiedeva uno sforzo eccessivo. Si stava af¬ 
frettando a raggiungere il resto del gruppo, quando il 
messaggio telepatico dell'archetipo arcaico si impresse 
nel suo cervello: — Bene, divertitevi nel poco tempo che 
vi resta. 

Questa replica sarcastica non minò affatto la deter- 
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minazione del cantante. David aveva ragione. Era per la 
musica che bisognava combattere quella creatura sorti¬ 
ta dal fondo delle età. Suonando avrebbero procurato al 
Rock'n'roll l'energia di cui aveva disperatamente biso¬ 
gno. Sarebbe stato sufficiente? Non aveva modo di sa¬ 
perlo. Ma valeva la pena di scoprirlo. 

In ogni caso non avevano scelta. 
Jerry impugnò l'incarnazione della Chitarra nata dal¬ 

la congiunzione delle sue preghiere e del talento creati¬ 
vo di Ricky. Passò la cinghia sulla spalla con gesti feb¬ 
brili, poi inserì il commutatore proveniente dall'enorme 
Marshall a tre casse che si ergeva sul retro della scena. 
Due manopole da girare, un plettro da trovare in fondo a 
una tasca e dai potenti amplificatori sgorgò il suono. Il 
Rock'n'roll si raddrizzò subito gonfiando il petto. La sua 
figura era di nuovo integra. Alzò la mano destra, il polli¬ 
ce teso verso il suo avversario. 

— Vieni, crocifiggimi se puoi. 
U lamento della Chitarra divenne più intenso, più in¬ 

sistente. Speed scambiò qualche occhiata con Jerry pri¬ 
ma di incominciare la lenta linea del basso, che a volte 
suonava ripetutamente quando il gruppo si rilassava 
improvvisando dopo aver lavorato su un brano. Tra di 
loro i Losers chiamavano Arrnaggedon quel giro stru¬ 
mentale di cui non esistevano due versioni identiche, 
ma Ricky non ricordava chi avesse trovato quel nome. 

Un nome di circostanza. 
Cercò con lo sguardo un tamburo o un altro stru¬ 

mento a percussione, perché normalmente non canta¬ 
va improvvisando, ma un suggerimento mentale del 
Rock'n'roll lo dissuase: — Le parole... Le parole sono 
importanti. 

— Non ho testo. 
— Basta che ne inventi uno... 
La comunicazione fu brutalmente interrotta. La mu¬ 

sica sviluppava le sue armonie strazianti su un ritmo 
serrato che David si divertiva a complicare all'infinito 
con una finezza e un virtuosismo che Ricky non gli co¬ 
nosceva. 
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La musica formava un blocco compatto, un muro 
contro il quale appoggiarsi. Impugnando il microfono il 
cantante inspirò profondamente prima di lanciarsi nel 
vuoto senza rete, un'immagine che gli sembrava corri¬ 
spondesse benissimo alla situazione attuale. Le prime 
parole faticarono a uscire, ma una volta superato l'ini¬ 
ziale imbarazzo il seguito venne da sé, come se fosse 
sempre stato dentro di lui e attendesse soltanto il mo¬ 
mento giusto per manifestarsi pienamente: 

Vi parlerò di un tempo passato 
in cui le cose erano più semplici, 
Degli anni Sessanta e del Grande Orgasmo, 
Del giorno in cui iuomo ha camminato sulla Luna. 

21 luglio '69, ore 3 e 52 del mattino. 
Il mondo intero davanti al televisore 
Assisteva in diretta e in bianco e nero 
AlVavvenimento più importante 
Della storia dellumanità, 
Il coronamento del dopoguerra, 
Il giorno in cui Vuomo ha camminato sulla Luna. 

L'archetipo arcaico voltò lo sguardo in direzione dei 
Losers. I suoi occhi di brace si posarono su Ricky e dal¬ 
la gola uscì il riso sarcastico di un cattivo degli horror 
di serie Z. — Non dimenticare che siamo nella Psicosfe¬ 
ra. — Poi con uno schiaffo mandò il Rock'n'roll a roto¬ 
lare a terra. 

"Ottima prova, ma questo non basta.” 
Improvvisamente privo di ispirazione, Ricky decise 

di ripetere le prime due strofe con variazioni dovute al 
fatto che non ricordava esattamente i versi improvvisati 
un istante prima. "È la paura a limitare i miei mezzi. 
Oppure Dragone Rosso agisce sulla mia memoria senza 
che io me ne accorga...” Soltanto alla fine del secondo ri¬ 
tornello realizzò che stava cantando in una lingua che 
non conosceva. Italiano? Francese? Nondimeno, per 
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strano che potesse sembrare, comprendeva quelle paro¬ 
le straniere come se le avesse scritte lui. 

Le cinque dita si fusero allora in una mano in cui la 
musica era un'arma. Videro il loro avversario piegarsi in 
due sotto l'effetto di un dolore improvviso. Il Rock'n'roll 
ne approfittò per risollevarsi e avanzare verso di lui con 
la grinta di un teppista di periferia. Per un istante la co¬ 
scienza collettiva dei Losers sperò che quest'incubo 
stesse per finire, che l’archetipo col giubbotto di cuoio 
riuscisse a liberare da questa creatura malefica il famo¬ 
so "continuum a otto dimensioni” creato dalla fusione 
della Psicosfera con la Realtà consensuale... 

"Sento questa notte, la Notte della Luna. Per la prima 
volta un essere umano stava per posare il piede su un al¬ 
tro pianeta. Sento lo stato mentale di questa notte, que¬ 
ste agitazioni, questi disordini... 

"Che rapporto c'è con la situazione attuale? 
"Forse è in quella notte che il consumo delle droghe 

psichedeliche ha raggiunto la soglia critica, quella al di 
là della quale l'equilibrio tra il nostro mondo e la Psico¬ 
sfera era infranto. 

"Il consumo delle droghe in generale. 
"Tutte le sostanze psicotrope agiscono sulla Psico¬ 

sfera. 
"In ogni caso è successo qualcosa mentre Armstrong 

scendeva la scaletta del lem. Qualcosa che ha avuto co¬ 
me conseguenza il ritorno di un pericoloso archetipo 
che da moltissimo tempo era nascosto negli strati più 
profondi dell'inconscio collettivo. 

"Gli Stati Uniti non sono mai stati grandi come quella 
notte. 

"Più dura sarà la caduta. 
"Il Campidoglio e la rupe Tarpea. 
"Gli Stati Uniti non sono mai stati grandi come quella 

notte. 
"Quella notte in cui è stata accesa la miccia. 
"La Notte della Luna". 
La maggior parte dello scenario che li circondava 

scomparve improvvisamente, come quando si soffia sul- 
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la fiamma di una candela. Restavano ormai solo il palco 
e poche centinaia di metri quadrati di terreno polveroso 
dove si trovava il pubblico, che fluttuava in uno spazio 
verde-bruno trasparente. Grazie al suo senso supple¬ 
mentare il gruppo percepì la presenza dei due archetipi 
che giravano luno intorno all'altro, come due lottatori 
alla ricerca del momento propizio per il corpo a corpo, 
aggregati di particelle percorsi da fremiti. E Ricky seppe 
cosa doveva fare. 

La musica prese il volo in un techno-beat rombante, 
un vero uragano sonoro la cui espansione attraverso 
quell'universo a otto dimensioni si manifestava sotto for¬ 
ma di un meraviglioso dischiudersi di infiorescenze frat¬ 
tali dalle innumerevoli ramificazioni. I Losers potevano 
osservare distintamente l'azione che essa esercitava sulla 
trama di quel continuum. E nonostante gli effetti fossero 
ben al di là del descrivibile, il gruppo sentiva che contro¬ 
bilanciavano l'influsso nefasto di Dragone Rosso. L'en¬ 
tità arcaica stentava a dominare il Rock'n'roll, cui questa 
musica procurava un incremento di energia. 

I Losers si chiesero a quale misteriosa operazione si 
stessero dedicando all'interno dell'inconscio collettivo e 
conclusero per tutta risposta che non c'era modo di sa¬ 
perlo. L'energia che irradiava attraverso le onde sonore 
doveva pur avere un'origine. “Non sono che un vettore. 
Non c'è fumo senza fuoco." A quale favoloso serbatoio 
attingeva il gruppo? A quali archetipi dimenticati o 
frammentati si appellava a sua insaputa? 

“Stanno venendo in soccorso del Rock'n'roll." 
In quel momento, in quella molteplicità di momenti 

allineati lungo i due assi temporali che non si interseca¬ 
vano mai, i Losers rappresentavano una ipercoscienza 
capace di percepire il numero inusuale di dimensioni 
del continuum in ebollizione. Miriadi di fenomeni si 
manifestavano a quest'entità attraverso i suoi sensi sup¬ 
plementari. La sua visione del mondo era radicalmente 
cambiata, diventando sempre più astratta e intraducibi¬ 
le in termini umani. 

“Dove se ne sono andati gli extraterrestri?" 
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Era un po' che erano spariti, pensò il gruppo. Perché 
se ne rendeva conto solo adesso? Fino ad allora la sua at¬ 
tenzione era stata focalizzata sul duello degli archetipi, 
ma questo non bastava a spiegare una simile amnesia, 
sì, amnesia era la parola giusta. 

Il gruppo estese il campo della propria coscienza fino 
ai confini del sistema solare senza trovare la minima 
traccia di vita, eccetto le fragili esistenze al riparo di un 
pugno di stazioni orbitali e delFunica base lunare. 

In ogni caso si trattava senza dubbio di un'illusione. 
L'energia continuava a irrompere. Impregnava lette¬ 

ralmente la struttura ipercomplessa di questo mondo, 
modificando a favore del Rock’n'roll il rapporto di forza 
tra i due archetipi. Appoggiandosi su questa musica che 
modellava ormai la trama del reale, sembrava perfino 
sul punto di passaré in vantaggio. 

“Gli stiamo procurando un punto d’appoggio" pensò 
il gruppo. “Un punto d'appoggio e una leva.” 

— D'accordo — emanò Dragone Rosso rivolto al suo 
avversario. — Resisti all'assorbimento, ma posso sem¬ 
pre distruggerti. 

Lo spazio si torse improvvisamente in un nodo ine¬ 
stricabile, teatro di una folla di movimenti quantici. 
L'energia, la materia, il pensiero, confusi in uno, si con¬ 
torcevano per effetto di una volontà, di un’ostinazione 
venuta dal profondo delle ere. Poi ci fu un’esplosione, 
uno sprigionarsi di colori, suoni e sensazioni... 

Un vigoroso spilungone saltò sulla scena. Vestito di 
un lungo mantello nero, portava stivaletti con la punta 
rivestita di metallo che risuonavano sul legno dipinto. 
Sotto l'ampia tesa del suo cappello due occhi di brace 
scintillavano in un viso emaciato. 

Istintivamente Jerry decise di lanciarsi in un assolo 
distruttivo, ma era già troppo tardi. I Losers avevano 
cessato di essere uno per tornare cinque. 

Dragone Rosso rovesciò la batteria con un calcio, poi 
gettò a terra il Marshall. Risuonò il sibilo stridente 
deH'amplificatore colpito. Un manrovescio spazzò via le 
tastiere, la punta di uno stivaletto sventrò l'ampio basso. 
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Un po' spiazzati daH'improvviso ridursi delle loro perce¬ 
zioni, da quella subitanea discesa da uno stato di subli¬ 
mazione sensoriale, i Losers rimasero inerti. 

L archetipo arcaico afferrò la Chitarra dalle mani di 
Jerry. 

— Non suonerai mai più! — ruggì spezzando lo stru¬ 
mento sul suo ginocchio. — E neanche voi! 

Qualcosa si lacerò nel petto di Ricky. Nel suo petto, 
ma anche nella sua testa. 

Il Rock’n roll era morto. 
Senza dubbio si era nascosto airintemo della Chitar¬ 

ra sperando si sfuggire al suo avversario... A meno che 
non rappresentasse il suo punto di sostegno, l'ultimo 
supporto dopo che Dragone Rosso aveva liquidato tutti 
gli altri. 

“Non tutti” pensò Ricky. “Noi siamo ancora qui. 
“Sì, ma per quanto?” 
L'archetipo arcaico sollevò il capo e guardò il cantan¬ 

te come se avesse percepito questo pensiero. 
— Tu e i tuoi amici siete fortunati. Ho altro da fare. 
E scomparve. 
Quando sollevò la mano per grattarsi il capo lo sguar¬ 

do di Ricky si posò sul suo orologio. 
I cristalli liquidi indicavano le 6 e 66. 

Dopo la fine del mondo 
Il Tempo scone come può. Se scorre. 

L'ultima cifra divenne un sette e Ricky seppe allora che 
tutto era finito. Altrove, da qualche parte, su un impro¬ 
babile piano della realtà, si era prodotto un avvenimen¬ 
to decisivo che aveva posto termine al cataclisma psi¬ 
chico. 

I Losers restavano inebetiti sulla scena devastata, da¬ 
vanti a un pubblico ora immobile, fatto di figure grigie 
come golem dal volto piatto. La sequenza non superava 
qualche decina di metri di diametro. Al di là di essa si in- 
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(favillavano tracce luminose, altre bolle di pseudo realtà 
perdute nell'universo delle immagini. 

"Ora somiglia di più alla Psicosfera che conoscevo" 
pensò Ricky. “Sembra che le cose stiano tornando al¬ 
l'ordine." 

Dietro al palco la parete traslucida della bolla si 
deformò. Apparve una fenditura, rivelando la sagoma di 
un uomo che si affrettò a entrare e a richiudere il varco 
dietro di sé. I bordi dell'apertura si rassodarono subito, 
ma il cantante aveva avuto il tempo di sentire il freddo 
dello spazio esterno. 

Il terrore dello spazio esterno. 
— Non dovete più preoccuparvi di niente — annun¬ 

ciò il nuovo venuto, con un largo sorriso che ne illumi¬ 
nava il volto scuro. — Ci siamo occupati di lui. 

— Chi sei? — chiese Speed. 
— Un messaggero. E una guida. Spirituale natural¬ 

mente. 
Il bassista alzò le spalle con l'aria seccata. — Scioc¬ 

chezze — brontolò. 
— Cos'è successo? — chiese David. — Perché se ne è 

andato? 
— Perché ha capito che non poteva niente contro di 

voi. Quell'idiota credeva che sarebbe stato sufficiente li¬ 
quidare il Rock'n'roll per rendervi vulnerabili. È rimasto 
deluso. 

— Non potresti essere un po' più chiaro? 
Lo sconosciuto - un archetipo? - posò i suoi rassicu¬ 

ranti occhi bruni su Ricky. 
— Siete protetti, ragazzi. Maledettamente ben protet¬ 

ti. C’è qualcuno che non vuole perdervi, un omone tutto 
nero che si fa chiamare Legba. O Elijah o il Turlupinato- 
re. —Voltò la testa verso il chitarrista. — È lui che ti ha 
donato il tuo mojo. 

Se la memoria di Ricky non fa ingannava, il termine 
designava un feticcio vudù che secondo la leggenda pro¬ 
curava grandi poteri. E Legba era il Signore del Bivio, 
dio dei crocicchi e dell’informazione. 

— La Chitarra? —■ fece Jerry. 
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Il messaggero annuì con un dolce sorrìso sulle lab¬ 
bra. Trasudava serenità. 

— Ma non abbiamo concluso un patto! — gridò David. 
Legba era anche identificato col diavolo, ricordò il 

cantante. Ma i Grandi Fratelli assicuravano che era solo 
una mossa dei dominatori cristiani per screditare una 
divinità appartenente alla religione che volevano estir¬ 
pare dall’anima dei loro schiavi. 

—Vedo che conosci il principio. Soltanto che è un po' 
datato. Se vuoi Legba è un precursore del Rock’n’roll. 
Partecipa anche della sua esistenza... È davvero compli¬ 
cato e molto difficile da spiegare. Diciamo che il 
Rock’n’roll vi aveva scelto tutti e cinque e il Turlupinato- 
re ha dato una spinta al chitarrista per pura bontà d’ani¬ 
mo, o forse per calcolo, come nel suo stile. 

— Tutte scemenze — disse fermamente Speed. 
La “guida spirituale” ignorò l'interruzione. — Co¬ 

munque mi ha incaricato di trasmettervi un messaggio. 
Mi manda a dire di trovarvi un po’ prima di mezzanotte 
dove le strade si incrociano. 

— Tutto qui? — si stupì Ricky. 
Uno sciacquio dietro di loro attirò la sua attenzione. 

Scoprì che la sequenza si era piazzata contro un’altra 
più vasta. Cominciava anche a delinearsi un’apertura 
che univa le due isole-universo. Un odore di palude salì 
alle narici del cantante. 

— Dall’altro lato ce la Realtà consensuale — spiegò 
l’archetipo. — O almeno quel che ne rimane. Vi trovere¬ 
te abbastanza lontani dal vostro punto di partenza, ma 
non credo che la cosa vi sconvolga. Dovreste trovare una 
barca un po’ più avanti sulla destra uscendo di qui. 

— Tu non vieni con noi? 
— Siete abbastanza grandi per cavarvela senza di me, 

soprattutto con un dio vudù che veglia su di voi. Qui è 
un asso, potete credermi. 

— E Dragone Rosso? — insistette Ricky. 
— Ci siamo occupati di lui, ve l’ho detto. 
— Ci? 
— Chiamatelo lTnterpsichica degli Archetipi o il Club 
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Mitico della Psicosfera. Mentre il Rock'n'roll si sacrifica¬ 
va per distruggere l'entità che si nasconde all'interno di 
Dragone Rosso, altri archetipi hanno saputo prendersi 
le loro responsabilità. Si sono uniti per prepararsi al 
contrattacco. Vi hanno sostenuto finché suonavate, vi 
hanno ispirato. Senza di loro non avreste retto neppure 
un secondo, neanche fusi in un solo spirito. — "L'ener¬ 
gia... Era di lì che veniva” pensò Ricky. — Ora vi ricordo 
che avete un appuntamento, quindi sgombrate il campo! 

Dove le strade si incrociano 
Delta del Mississippi, sera del 23 maggio 2013. 

Sguazzarono un po' in un pantano con l'acqua fino al 
collo prima di trovare la barca segnalata dal messaggero 
di Legba. Poi si persero tra i meandri del fiume mentre 
cercavano la strada alla luce della luna, a tratti velata da 
frammenti residui dello Strato di Bolgenstein. Sulla su¬ 
perficie d'acqua stagnante andavano alla deriva sagome 
scure, tronchi d'albero o forse alligatori, era difficile dir¬ 
lo. Alla fine scoprirono un pontile roso dai tarli dove or¬ 
meggiarono la barca a fondo piatto prima di incammi¬ 
narsi lungo un sentiero fangoso, con la speranza che li 
conducesse a contrade più ospitali. 

L'orologio di Ricky aveva ripreso a funzionare cor¬ 
rettamente non appena aveva varcato l'apertura che se¬ 
parava la frequenza ormai agonizzante dal pantano. 
Stando al quadrante era poco meno di mezzanotte 
quando i Losers raggiunsero una pista che poche centi¬ 
naia di metri più in là incrociava una strada asfaltata. 
Un cartello piantato di sghimbescio annunciava: via dei 

TEDESCHI. 3 MIGLIA. 

— Mi chiedo se sia l'incrocio giusto — mormorò 
Jerry. 

— Non crederai davvero a quella storia del vudù? — 
gridò David. 
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— Dopo quello che abbiamo appena vissuto sono 
pronto a credere a qualsiasi cosa. 

— Sì, anch'io — annunciò Speed. — Tu no? 
Il batterista esitò. — Be'... — cominciò. 
— Eccolo — annunciò Ricky. 
Un uomo alto vestito di stracci che zoppicava dal pie¬ 

de sinistro avanzava verso di loro aiutandosi con un ba¬ 
stone. Tra i denti stringeva una pipa a canna lunga. Por¬ 
tava a tracolla sulla schiena una chitarra elettrica colle¬ 
gata da un conduttore a un minuscolo amplificatore 
Vox appeso alla cintura. 

“Papà Legba, Signore del blues e dei crocicchi." 
Arrivato a qualche passo dai Losers l'uomo fece don¬ 

dolare lo strumento davanti al suo petto e sciolse la cin¬ 
ghia per tenderlo a Jerry. 

— Dai, suonami qualcosa. 
L'esitazione de! chitarrista prima di far scorrere le di¬ 

ta sul manico rivelava il suo sgomento, ma il suono che 
produsse era ancora più eloquente. Incapace di seguire 
un tempo, sembrava aver dimenticato persino le basi 
dellarmonia. Sembrava che non avesse mai tenuto in 
mano una chitarra. 

— Non aver paura — disse Legba. — Non è accorda¬ 
ta. Tutto qui. 

Riprese lo strumento dalle mani del Loser smarrito e 
iniziò a tirare le corde. Poi, quando fu soddisfatto del ri¬ 
sultato, eseguì un breve pezzo, appena qualche battuta, 
prima di restituire la chitarra a Jerry. 

— Ecco. Ora puoi suonare tutto quello che vuoi. 
— Un altro mojo? 
Legba scosse il capo con un sorriso intenerito. — Que¬ 

sta volta no. Non ce più bisogno di un mojo perché sia¬ 
mo legati direttamente. 

— Questo è un patto? 
— Sì, ma non vi costerà lamina. Non mi nutro di que¬ 

sto pane. — Il Turlupinatore ridacchiò. — Ah, era da 
molto tempo che non disponevo di tanta energia! Sento 
che il mondo nuovo che nascerà da tutta questa confu¬ 
sione sarà decisamente migliore del vecchio. Ma prima 
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occorre che i mattoni della Realtà si rimettano a posto e 
questo può richiedere un certo tempo. Conto su di voi 
per accelerare le cose nella misura dei vostri mezzi. 

— Ma come? 
— Facendo Tunica cosa che sapete fare: suonare del 

rock'n'roll — rispose Legba. 
Era così che si era espresso lo spirito del rock quan- 

d erano entrati nella cattedrale di cristallo, laggiù, nella 
defunta immagine dell'America ideale degli anni Cin¬ 
quanta. Ricky comprese improvvisamente che era stato 
il dio vudù a parlare per bocca delTarchetipo scomparso. 
Era sempre stato lì, li aveva accompagnati nel corso del 
loro allucinante vagabondaggio. 

— Perché? — chiese David.. 
— Finché esistiamo, uomini o archetipi, perseguia¬ 

mo gli obiettivi che ci sono propri — rispose enigmati¬ 
camente il Turlupinatore. 

Poi staccò il Vox legato alla sua cintura e lo diede a 
Jerry prima di voltare i tacchi. 

— Salve, ragazzi. Buon ritorno alla Realtà. 
— Grazie, Papà Legba — si sentì dire Ricky. 
— Tanti saluti nella Psicosfera — gridò gioiosamente 

Speed, la cui aggressività naturale non era altro che un 
ricordo. 

La figura del Signore dei crocicchi dava l'impressione 
di modificarsi a mano a mano che si allontanava. E pri¬ 
ma che sparisse Ricky vide per una frazione di secondo 
il Rock'n'roll, con la sua cresta arrogante, il colletto del 
giubbotto tirato sulla nuca, zoppicare nei suoi stivaletti 
dal tallone usurato verso un avvenire che nessuno era in 
grado di dire come sarebbe stato. 

ILosers 

Ricky Volcano Voce 
Jerry Ortega Chitarra 
Keith Svenson Tastiere 
Speed (Louie Brandeburg) Basso 
David Vincent Batteria 
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Discografìa 

BrotherhoodofFreedom (Fratemity Records 1011), 
2009 

Loose Endz (Haight Gramophones - cdty-314), 2012 
Eight Tracks Mind (Philips 2013.666), 2018 

Nel 2021 questi tre album e poco più di un'ora di 
demo inedite sono state riunite nella raccolta Lose Yr 
Mind (Philips dcf 12524-aee). 

La formazione nasce a Detroit negli anni 2006- 
2008 attorno alla persona di Ricky Volcano, vecchio 
corista di Iggy Pop. Unico gruppo rock della Città Li¬ 
bera, i Losers diventano ben presto gli invitati d obbli¬ 
go in tutte le ricorrenze deUa Fraternità. Il Fratello 
Maggiore li apprezza molto e si narra che è su sua ri¬ 
chiesta che nel settembre del 2009 la band registra il 
suo primo album, Brotherhood of Freedom, un cd di 
un’ora composto di cover di classici che vanno da 
Hound Dog ad After thè Fall of thè American Dream. La 
registrazione, contrabbandata sull'antenato del web, 
fu ripresa da diverse compagnie discografiche del¬ 
l'antico territorio degli Stati Uniti, conferendo ai Lo¬ 
sers una popolarità assolutamente inattesa. Nel solo 
stato di South Texas, la Living Eye Records assicura 
di aver venduto quasi cinquantamila copie senza ver¬ 
sare un centesimo al gruppo, secondo la prassi di quel 
tempo di sconvolgimenti. 

Il successo porta comunque i Losers a effettuare 
quasi trecentocinquanta concerti nell'arco di tre anni. 
Dal marzo del 2010 al maggio del 2013 trascorrono la 
maggior pane della loro vita in viaggio, suonando ai 
quattro angoli del continente. Tix>vano in ogni caso il 
tempo di registrare un secondo album a San Franci¬ 
sco nell'estate del 2011. Uscirà l’anno seguente sotto il 
titolo di Loose Endz. Poche cover questa volta; una 
versione casalinga di Fuckinin thè Girls Room dei 
First Metal Offensive e un brillante adattamento del 
classico Lets Talk About Girls. Gli altri titoli sono fir¬ 
mati dalla coppia Volcano-Ortega, a eccezione di due, 
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accreditati all'intero gruppo. Questa mescolanza di 
garage-punk, punk e grunge sarà piratato fino in Eu¬ 
ropa e in Giappone, spesso all'insaputa dei Losers. Un 
collezionista ucraino ha censito più di cento differen¬ 
ti incisioni di questo CD. 

Dopo un’interruzione conseguente al Terrore il 
gruppo riprende il cammino con poco materiale. Il 
terzo cd, registrato a New York sotto l'egida del pro¬ 
duttore svedese Olaf Sorensen, esce nel febbraio del 
2018. Intitolato Eight Tracks Mind, l'album è ben pre¬ 
sto considerato Tultimo disco rock’n'roll", per ri¬ 
prendere l'espressione allora in voga. Energia e vir¬ 
tuosismo valorizzano composizioni piene di strepiti e 
di finezze, dominate dal fantastico suono di chitarra 
di Jerry Ortega, che sembra abbia non solo ascoltato, 
ma anche assimilato tutti i suoi predecessori, da Ro¬ 
bert Johnson a Nestor Kovacs. L’apice dell'album è 
senza dubbio la straordinaria versione di Voodoo Oli¬ 
le, che in un rave-up incendiario raggiunge vette di 
potenza e discordanza per poi ridiscendere sotto una 
pioggia di arpeggi verso climi musicali più tranquilli. 

Pubblicato da una major, Eight Tracks Mind cono¬ 
sce un successo mondiale. Nonostante la grave crisi 
del mercato discografico, l'anno della sua pubblica¬ 
zione se ne vendono milioni di esemplari e il cd si tro¬ 
va al primo posto nelle classifiche di circa sessanta 
paesi. Il che non impedisce ai Losers di sparire im¬ 
provvisamente senza aver toccato un euro dei consi¬ 
derevoli diritti dovuti loro dalla Philips. Bisognerà at¬ 
tendere gli anni Quaranta e la morte di uno di loro per 
sapere che in tutto quel tempo non hanno mai smesso 
di dare concerti sotto diversi pseudonimi. 

A un giornalista che domandava loro perché prefe¬ 
rissero esibirsi anonimamente, invece di accettare la 
gloria che tendeva loro le braccia, Jerry Ortega ha rispo¬ 
sto: “La musica non è anonima. È lei che parla al cuore 
della gente, quale che sia il nome sulla copertina". 

Mulkovar Dropout, Enciclopedia del rock nordameri¬ 
cano (2081) 
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Roland c. Wagner 
Francese, quarantenne, Roland c. Wagner è un tipico 
esempio di "paperback writer" contemporaneo. Per vivere 
di sola letteratura, e di soia fantascienza in particolare, ci 
ha confessato di doversi sottoporre a ritmi balzacchianl: ed 
è cosi che In pochi anni ha accumulato l’Impressionante 
quantità di diciotto romanzi e sei raccolte personali pubbli¬ 
cate, senza contare il gran numero di racconti, antologie in 
veste di curatore e altri interventi, in Francia la sf nazionale 
si pubblica molto più che da noi, viene letta e apprezzata, 
ma il mercato rimane quello che è (paradossalmente le fan¬ 
tascienze nazionali europee trovano difficoltà a farsi tra¬ 
durre negli altri paesi comunitari, per non parlare del mer¬ 
cato anglosassone) e I guadagni per gli autori sono relativa¬ 
mente modesti. Si esce spesso In collane tascabili, si ricevo¬ 
no piccoli anticipi e le vendite superiori a cinquemila copie 
sono eccezionali. In compenso, gli autori presenti sulla 
scena sono numerosi e alcuni di loro, a patto di super-pro- 
durre, riescono a vivere di fantascienza: una situazione da 
Scuola dei Pulp. Roland Wagner è unanimemente conside¬ 
rato uno degli esponenti di spicco della sclence fiction 
transalpina ed è con orgoglio che lo presentiamo al pubbli¬ 
co italiano con uno dei suoi cicli romanzeschi più acclama¬ 
ti, “I futuri misteri di Parigi". 

La scelta di scrivere ciclicamente si spiega con le neces¬ 
sità editoriali di cui sopra, ma il lettore vedrà che l’idea all 
base dei “Futuri misteri" è veramente buona: infatti, cos’è 
un detective trasparente? è un uomo, dotato di poteri esp. 
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che grazie a essi riesce a distogliere l'attenzione della 
gente dalla sua persona. Altro che Uomo ombrai Da questa 
base Roland Wagner parte per un'appassionante descrizio¬ 
ne della Parigi cibernetica del prossimo futuro, un'attratti¬ 
va in sé del romanzo, con cyberpunk, crimine e avventura 
che si fondono in un amalgama particolarissimo. La serie è 
composta, a tutt'oggi, da una sorta di prequel uscito nel 
1988 (Poupée aux yeux morts) e dal romanzi La balle du 
nèant (1988), L'odyssée de l'èspèce (1997), L'Aube Incertalne 
(1997), Les ravlsseurs quantlques (1998) e Teckrock (1999). 

Gli altri cicli di Roland Wagner sono: (°) Le Falsceau Chro- 
matlque, (t) Hlstolre du Futur Proche, (*) Les Futurs Mystè- 
res de Paris, (0) Aventures du capitarne Ut de Roses. I simboli 
permettono di Individuare l'appartenenza dei singoli ro¬ 
manzi al rispettivi cicli. La bibliografia che riproduciamo è 
tratta dal sito ufficiale di Roland c. Wagner, all'indirizzo 
http://www.noosfere.com/heberg/rcw/blblio.htm 

a cura di c.L 

Romanzi 

Le serpent d'angolsse (t). Édltions Fleuve Noir, Parigi 1987. 
[Vincitore del Premio Rosny Atné 1988) 

un ange s'estpendu (°), Éditlons Fleuve Noir, Parigi 1988. 
poupée aux yeux morts, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988; 

nuova ed. 1998. (Premio Rosny Ainé 19891 
Le paysage dèchlrè (t), Édltions Fleuve Noir, Parigi 1989. 
Les dernlers Jours de malit), Édltions Fleuve Noir, Parigi 

1989. 
Les Psychopompes de Klash, Édltions Fleuve Noir, Parigi 

1990 [con lo pseudonimo Red Deff); nuova ed. Édltions 
Mnémos, 1997. 

images rémanentes (°), Édltions Fleuve Noir, Parigi 1990. 
La sinsè gravite au 21, Édltions Fleuve Noir, Parigi 1991 [con 

lo pseudonimo Red Deff); nuova ed. Édltions Nestiveq- 
nen, Parigi 1998. 

Certe crédine qui nous ronge, Édltions Fleuve Noir, Parigi 
1991. 

La Balle du Néant (La sfera del nulla (*), Édltions Fleuve Noir, 
Parigi 1988 e rlst. 1996: nuova ed. Édltions Fleuve Noir, 
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Parigi 1998 [unito a Les Ravlsseurs Quantlques, per cui v. 
sotto]. [Grand Prlx de l'imaglnaire 19991 

Les Ravlsseurs Quantlques (*), Éditions Fleuve Nolr, Parigi 
1996; nuova ed. Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1998 [Insieme 
con La Balle du Néantì. [Grand Prlx de l'imaginalre 1999] 

Le Nombrll du Monde, DLM Éditions, Pézlila-ia-Rlvière 1997. 
L'Odyssée de l'Espèce (*), Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1997; 

nuova ed. Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1998. [Premio 
Rosny ATné 1998, Premio Ozone 1998, Grand Prlx de l'ima- 
ginaire 19991 

L'Aube Incertalne (*), Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1997; 
nuova ed. Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1998. [Grand Prlx 
de l'imaginalre 1999] 

Le Chant du cosmos, Libralrle l’Atalante, Nantes 1999. 
Par la nolrceur des étolles brlsées W). a puntate in "Bifrost", 

dal n. 13 (maggio 1999). 
Tekrock (*), Éditions Fleuve Nolr, Parigi 1999. 
Le Pacte des esclavaglstes (MACNO). Éditions Balelne, Parigi 

2000 (In collaborazione con Rémy Gallarti. 

Raccolte 

Textesrock, Éditions fmr, Garches 1984. [Canzoni] 
Faire-Part, Edizioni André-Francois Ruaud Éditeur, Bor¬ 

deaux 1985. 
Hlstolres en maìllot de baln, Éditions FMR, Garches 1985. 
Un celi ouvert dans la nult, Fan-Club, Garches 1988. 
Chronlques du désespolr (°). Éditions Fleuve Nolr, Parigi 

1991. 
Hors monde Hors temps, Philippe Calile, Roubalx 1991. ican- 

zonl e un racconto] 
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The Aslan Witch Project 
(Editoriale in tre cantiche) 

0 tu, musa Asia (Asia Argento!), 
suggeriscimi le parole efficaci e mostruose, 

Ispirami a dir le sorprese, 
le fantascientifiche liriche... 

Proemio. Non sappiamo se il secolo XXI sarà davvero II tem¬ 
po di un’Asia eterna, la più grande realtà umana del futuro 
che sta per cominciare, ma cl sono tutte le premesse per 
crederlo. Lasciando ad altri le speculazioni politiche o I ter¬ 
remoti valutari, cl concentreremo qui sulla civiltà artistica - 
cinematografica. In particolare - dell’Estremo oriente, cosi 
come emerge dalla seconda, organica rassegna a essa dedi¬ 
cata: Far East Film II, svoltasi a Udine dall'8 al 16 aprile scor¬ 
so.. La rassegna, partita nel 1998 con un formidabile omag¬ 
gio al cinema di Hong Kong, si è convertita, dal 1999, in ve¬ 
trina internazionale delle cinematografie asiatiche. E que¬ 
st'anno, oltre a Hong Kong, Cina, Taiwan e le due Coree, vi 
partecipavano paesi importanti come il Giappone e il Viet¬ 
nam. il festival è diretto dallo specialista inglese Derek Elley 
(noto collabotratore di "Varlety"), ma è animato e voluto dal 
nostro Lorenzo codelli, da anni infaticabile autore di sco¬ 
perte culturali e creatore di rassegne come quella dedicata 
alle Giornate del cinema muto, di cui i lettori sono stati 
Informati in più di un'occasione. L’organizzazione vera e 
propria, Infine, è curata dagli studiosi del centro espressio¬ 
ni cinematografiche udinesi, che già da anni proponevano 
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Cornell Wooirlch, ma la sequenza più imprevedibile è quella 
in cui Ma Man-shun, l'eroe segnato dal destino (l'attore Lau 
Ching-wan), viene rinchiuso dal suol persecutori In un al¬ 
bergo abbandonato e che si dice Infestato dal fantasmi. 
L'esperienza lo segnerà per sempre, trasformandolo In un 
implacabile strumento di terrore. Secondo alcuni spettatori 
le due anime del film (Il violento nolr "realista” e la spettrale 
Incursione nell’edificio maledetto) non si sposano bene. 
Sbagliato! il momento soprannaturale - del resto persino 
più razionalizzato che In Shlnlng, suo evidente modello - è 
la stupenda sottolineatura di un dramma che stringe come 
in una morsa. Rlngo Lam si conferma un maestro di atmo¬ 
sfere tese, liricamente portate all'estremo, tanto che un sol 
genere non basta più a contenerle: esattamente come In 
Cornell wooirlch, Il cantore di un mondo nuovo che ogni 
notte s’inabissa In quello vecchio degli Incubi. 

Purgatorio. Passare dal nolr eccessivo al film soprannaturali 
viene spontaneo. I migliori, a nostro avviso, sono stati la tri¬ 
logia giapponese Rìngu/The Ring (Lo squillo del telefono, 
1998-99-2000), vista a Udine nella sua integrità, e II film pure 
giapponese saimln (Hypnosls, In traduzione, 1999); senza di¬ 
menticare l’ottimo horror hongkonghese Sangyan matgan 
chi manmal, ovvero Horoscope 1: The Voice from Hell (1999). 
Tutte storie classiche, fra l'altro.- fantasmi e demoni incarna¬ 
ti, come nella favolosa tradizione occulta dell'Oriente. La tri¬ 
logia di Rlngu è stata, ci dicono, Il più grande successo com¬ 
merciale del cinema nipponico recente: I primi due episodi 
sono diretti da Hideo Nakata, mentre il terzo (Rlngu 0: baci- 
sudel, uscito quest'anno) è stato realizzato da Nodo Tsuru- 
ta. Si tratta di una variante Immaginativa sul tema del fanta¬ 
sma che torna per vendicarsi: una ragazza gettata nel poz¬ 
zo da suo nonno e affogata - il perché lo scopriremo nel 
terzo film, quando cl verrà detto che era la figlia di una me¬ 
dium con poteri assolutamente malvagi - fa circolare una 
videocassetta con le immagini della propria terrificante ap¬ 
parizione dal pozzo. Chiunque veda la cassetta, e senta il si¬ 
nistro squillo del telefono che accompagna le Immagini, 
morirà dilaniato dal fantasma che esce letteralmente dallo 
schermo. I tre Rlngu hanno buoni momenti nelle scene for¬ 
ti, mentre in quelle di raccordo lo stile è più semplice, quasi 
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Voci e schermi 
Lorenzo Codelli 

"in Italia, oggi si fa soltanto televisione" commenta amareg¬ 
giato Ferdinando Baldi seduto in un bara due passi dalla Rai 
di viale Mazzini a Roma. Purtroppo, per motivi di salute II re¬ 
gista veterano non è potuto intervenire a Udine. Ma il suo 
film Ternari: The Ultimate Mlssion (1988) ha costituito indub¬ 
biamente l'apice della sezione nordcoreana di Far East Film 
II. Chi ha seguito integralmente questa fascia mattutina, co¬ 
me Il sottoscritto e pochi altri ardimentosi, ha fatto un back- 
to-the-future mezzo secolo addietro, piombando In mezzo 
a mondine stile Riso amaro disperate per la tragica siccità o 
per I tragici diluvi, tra eroi stakanovlstl tuttl-d'un-pezzo, tra 
gerarchi comunisti statuari, tra generali medagliuti che sfa¬ 
mano il popolo, insomma in un paese, e una cinematografia, 
che definire "sottosviluppati" è un eufemismo. 

Eppure, proprio in quell’Albania asiatica il nostro Ferdi¬ 
nando Baldi accettò con entusiasmo di girare un film. "Sarà 
quel che sarà!” esclamò ai suoi finanziatori americani che 
avevano trovato un aggancio al Festival di Cannes 1987 con 
alcuni rappresentanti della monolitica cinematografia sta¬ 
tale nordcoreana. Volando su un aereo postale da Pechino a 
Pyongyang assieme a un assistente, Baldi si preparò ad 
adattare a quel nuovo contesto un soggetto ambientato 
durante la guerra del Pacifico e da girare originariamente 
nelle Filippine (ove aveva diretto warBus). 

A giudicare dal look futuristico e smaltato di Ten zan, 
non sembrerebbe che II regista avesse avuto difficoltà ad 
ambientare la sua vicenda bellico-avventurosa. Tuttavia, co- 
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me racconta lo stesso Baldi nel catalooo di Far East Film II, 
egli dovette superare un vero calvario prima di riuscire a ot¬ 
tenere le località e I mezzi - minimali ma ben truccati, come 
per esemplo una carretta trasformata in un tank minaccio¬ 
so - dal sospettosi partner nordcoreanl. 

Il film, inedito In Italia e firmato "Ted Kaplan", è Interpre¬ 
tato dal biondo italoamerlcano Frank Zagarino, oltre che da 
Sabrina Sianl, Marco 01 Gregorio e altri attori italici sotto 
pseudonimo, un "Euro-puip" a briglia sciolta. Illogico e iper- 
reallstlco, che mlxa topol western-spaghetti, sexy, spy 
story, peplum... Insomma tutto quel prolifico background 
di generi e sottogenerl su cui navigò per quarantanni Fer¬ 
dinando Baldi, alias sam Livlngstone, alias Free Baldwin ec¬ 
cetera. Più che una curiosità, si tratta anzi di "thè ultimate 
example’ di quell'lnstancablle operosità transnazlonale che 
l cinematografari peninsulari dimostrarono dal boom del ci¬ 
nema popolare Anni '50 fino alla Caduta dell'Impero Clneclt- 
tadino. si trattò dell'ultima regia ufficiale per Baldi, Il quale 
In seguito è tornato a lavorare negli stati uniti su esperi¬ 
menti avanzati di proiezioni 3D. 

Negli Incontri mattutini e pomeridiani al Teatro Giovanni 
da Udine con oltre una trentina di cineasti asiatici (sudco¬ 
reani, cinesi, hongkonghesl, giapponesi, vietnamiti), si è 
parlato molto spesso e volentieri di co-produzioni Oriente- 
Occidente, intendendo perlopiù con Hollywood o con Lon¬ 
dra e Parigi. E noi? se lo spirito di Ted Kaplan cl aiutasse, 
perché gli imprenditori friulani - già ben presenti sul mer¬ 
cati del Far East con le loro Jacuzzi, I loro frigidaire, I loro vi¬ 
ni doc, I loro mobili ecc. - non potrebbero buttarsi a copro- 
durre, che so, Il prossimo nolrdi Johnnle to, oppure il pros¬ 
simo horror di Hideo Nakata? Farebbero soldi a palate. 

Tra gli ospiti provenienti dalia terra del samurai, non man¬ 
cava Mark schilllng, un noto reporter americano trapiantato 
a Tokyo da oltre ventanni che ha scritto due volumi davve¬ 
ro fondamentali per gli amanti del cinema e della cultura di 
quel paese, in contemporary Japanese Film (Weatherhill, 
New York - Tokyo 1999), egli ha schedato centinaia di film 
Anni '90, commentando la carriera degli autori di punta, in 
Encyclopedla of Japanese Pop culture (Weatherhill, Id 1997) 
ha analizzato una caterva di miti di massa, moderni e post 
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Gli eroi non muoiono mal: 

il cinema di Johnnie To 
Puntuale all’appuntamento con II Far East Film eli Udine, 
Johnnie To si è presentato quest'anno In compagnia di uno 
del miti del cinema di Hong Kong, Il divo Simon Yam. So¬ 
prattutto, per la gioia del suol tanti fans, è arrivato con ben 
due film: il corale Mìsslon e l’Ironico Runnlng out of Time. 
Due film diversissimi (tanto è secco e rigoroso il primo, tan¬ 
to è labirintico e rutilante il secondo) che rappresentano 
l'ennesima riprova di un talento davvero fuori dal comune. 

Regista, sceneggiatore e produttore, Johnnie To è sulla 
breccia dal 1980 e ha diretto una ventina di film di tutti I ge¬ 
neri: polizieschi duri e pessimisti come The Big Heat (1988) 
e commedie scatenate come The Elghth Happlness (1988), 
fiammeggianti mèlo come All About Ah Long (1989) e film di 
arti marziali come The Barefoot Kld (1993), megaproduzioni 
ricche di effetti speciali come The Herolc Trio (1993) e Lìfell- 
ne (1997), ma anche piccoli noir malinconici a bassissimo 
budget come Lovlng You (1995) e capolavori visionari come 
A Mero Never Dles (1998). 

La sua Mllkyway image ha prodotto capolavori come The 
Longest Nlte (1998) e Expect thè Unexpected (1999), firmati 
da Patrick Yau ma forse in realtà film di Johnnie To a tutti gli 
effetti, visto quanto ha lui stesso dichiarato In un’intervista: 
"Formalmente Patrick Yau è II regista unico, ma a Hong 
Kong sanno tutti che è solo un mio assistente. Volevo Inve¬ 
stire su di lui e farlo diventare famoso, però non penso che 
sla ancora pronto a dirigere un film da solo”. 

Una dichiarazione secca, senza esitazioni e giri di parole. 
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in puro stile Johnnle To. SI, percné II suo cinema è proprio 
cosi: forte, persino sfrontato, straordinariamente genero¬ 
so. Due, tre film all’anno, senza un attimo di respiro e senza 
deludere mal, alternando con magnifica disinvoltura pro¬ 
dotti commerciali (come Running Out of Time, costruito 
avendo pene in mente I gusti del pubblico e col preciso in¬ 
tento di far soldi; cosa che è puntualmente avvenuta) e pic¬ 
cole, rigorose opere personali. 

un ottimo esempio di quest'ultlma traiettoria è The Mis- 
sion. Basato su un'unica idea forte, sviluppata con geome¬ 
trico rigore in 87 minuti secchi come una fucilata, The Mis- 
sion è un gangster movie asciutto, dall’impianto classico, 
stilisticamente Ineccepibile. Decisamente controcorrente 
rispetto all’ultima moda hongkonghese, caratterizzata dal 
montaggio ultraveloce, dalla netta prevalenza della mac¬ 
china a mano e da una frenesia visiva talvolta intollerabile, 
To rallenta II ritmo, costruisce le scene con matematica 
precisione, muove la macchina da presa con studiata len¬ 
tezza, concedendosi lunghe e avvolgenti carrellate, campi 
lunghi, silenzi, momenti di sospesa immobilità. Non una 
sbavatura, non un cedimento nel ritmo. Inquadrature niti¬ 
de, una fotografia smagliante, un montaggio disteso, clas¬ 
sico. Anche la storia è classicissima: cinque pistoleri ingag¬ 
giati per proteggere un boss, sparatorie, agguati mortali, 
estenuanti attese fino allo show-down finale. Ma il più gio¬ 
vane e inesperto del cinque compie un errore che potreb¬ 
be costargli molto caro (mai desiderare la donna d'altri... 
soprattutto se è quella del bossi). E mentre il gioco si fa 
sempre più duro, la messa in scena si caratterizza per un 
tono Inusualmente smorzato: nessun inseguimento moz¬ 
zafiato, nessun movimento Impazzito della macchina da 
presa, poca adrenalina e molti momenti di sospensione, in¬ 
tanto la pensione sale lenta e Inesorabile, trascinandoci 
verso un finale che ancora una volta rispetta questa sorta 
di impegno all'understatement. il film infatti non si chiude 

’ su un fotogramma rosso sangue, come cl aspettiamo, ma 
su un inatteso sberleffo, un piccolo gioco di inganni che 
salva capra e cavoli, sia II senso dell'onore sia l'amicizia, e 
senza neppure lasciare un cadavere per terra. 

I magnifici cinque, più II glaciale “coordinatore" Simon 
Yam, alla fine del film sono tutti vivi. Inaspettatamente, è 
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la spudorata commistione fra l generi, la capacità di osare, 
la voglia e la forza di stupire, in un prodotto commerciale 
come Running OutofTlme, il risultato è il puro e semplice - 
ma grande - divertimento; in altri film di Johnnle To, primo 
fra tutti il capolavoro A Hero Never Dles, il risultato è un ci¬ 
nema davvero "blgger than life”, estremo, emozionante, 
non conciliato, vitale e straordinariamente forte. 

Tutto il cinema di Johnnle To è fondamentalmente desta¬ 
bilizzante, Intessuto di contraddizioni non sanate: commer¬ 
ciale e personalissimo, ardente e controllato, fiammeggian¬ 
te e classico, barocco ed essenziale. Tutto ciò, e forse altro 
ancora, ha trovato una sintesi In A Hero Never Dles, ma In 
realtà si tratta di una sintesi talmente estrema da provocare 
un'esplosione, invece che una quieta ricomposizione. La vi¬ 
sione esplode, frammentandosi e ricomponendosi a velocità 
vertiginosa, mentre lo schermo sembra allargarsi per com¬ 
prendere In sé tutto, ma proprio tutto il cinema che amiamo: 
l'amore e il dolore, l'amicizia e II tradimento, l'onore e le pi¬ 
stole, la vendetta, la giustizia e Infine la morte. SI, la morte, 
perché è soprattutto di questo che si tratta, come è eviden¬ 
te nella scena più memorabile di questo magnifico film: il 
duello epico, stilizzato e struggente fra l due eroi (Leon Lai e 
Lau Ching-wani In un bar in penombra, combattutto a colpi 
di bicchieri di vino rosso (come il sangue) e lanci di monetine 
In equilibrio Instabile sul bordo del tavolo, simboli di esisten¬ 
ze continuamente giocate, consumate sul precario confine 
fra la vita e la morte, Il coraggio e la viltà, l'odio e l'amore. 
Forse anche fra II sublime e il ridicolo, come qualche detrat¬ 
tore sostiene. Ma cosa importa? Lunga vita a Johnnle To. 

Marina Visentin 
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dell'ex colonia Inglese alla Cina popolare, è solo in parte de¬ 
terminato da ragioni politiche. 

Da una recente visita a Hong Kong ho ricavato l'impres¬ 
sione che il mutato status della città non abbia Influito sulla 
libertà di espressione del cinema. Hong Kong è una regione 
ad amministrazione speciale e lo resterà per cinquantanni, 
dopodiché sarà probabilmente II resto deila Cina ad assomi¬ 
gliare a lei, non II contrarlo, oggi per I cittadini cinesi che 
vogliono recarsi a Hong Kong è necessario il passaporto, il 
remmlnbì della Repubblica Popolare non viene accettato e, 
se pure è possibile, il modo di vita della metropoli è ancor 
più ispirato all'occidente che in passato. Tutto ciò lascia am¬ 
pia libertà agli studlos di produrre e creare secondo la tradi¬ 
zione che li ha caratterizzati negli ultimi cinquantanni, il 
problema, piuttosto, sta nella fuga del talenti artistici, uo¬ 
mini come Tsui Hark, John woo, Klrk wong e altri di cui ab¬ 
biamo parlato in precedenti occasioni. 

Si ha l'Impressione che gli attuali problemi vengano più 
da una carenza di personalità artistiche che di libertà di 
espressione, è pur vero che alcune figure di spicco riman¬ 
gono (e tra tutte citerei Johnnie To, presente a Udine con 
due bellissimi film, uno dei quali, The Mission, avrebbe 
senz'altro meritato la palma del gradimento del pubblico, 
assegnata Invece al gradevole, ma In qualche modo insipi¬ 
do, The Shower di Zhang Yang, di produzione cinese). Rlngo 
Lam, personalità in altri tempi creativamente straordinaria, 
delude per il terzo anno di fila con The Victim, appena ac¬ 
cettabile e privo di coerenza interna1. Per II resto, Jackie 
Chan sforna l’ennesimo mainstream <corgeous) che lo vede 
affiancato alla deliziosa Shu Qui in un duetto amoroso, ma 
lo costringe a trite sequenze d'azione che s’intuiscono in¬ 
serite più per far contenti i suoi fans che per essere frutto 
d'ispirazione. Gli altri film hongkonghesi visti a Udine trac¬ 
ciano un panorama desolante: si salva Purple Storm di 
Teddy Chen, ma cade pietosamente 2000 A.D. di Gordon 
Chan e, soprattutto, delude il nuovo film di Andrew Lau, In 
altri tempi ispirato cantore della malavita giovanile con la 
serie Young and Dangerous e oggi approdato a drammoni 

1 Per una diversa valutazione del film di Rlngo Lam, si veda l'editoriale di 
questo numero, The Asian Witch Project. [N.d.C.] 
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epici II cui fulcro è solo e unicamente l'uso esasperato degli 
effetti speciali, se Stormrìaers dell'anno scorso conservava 
ancora qualche vestlgla del fasti del wuxlaplan, A Man called 
Mero è un pasticciacelo che cerca di abbinare Cera una volta 
In America con II Kung Fu. annodandosi in una serie di sot¬ 
totrame prive di pathos. Resta il vecchio Wong Jlng con 
l'ennesimo seguito di Raped ByanAngel, film discutibile ma 
a suo modo ancora dominato dalla vena dissacrante e india¬ 
volata che cl ha fatto amare il cinema di Hong Kong e che 
sembra appannata anche nelle più recenti fatiche del comi¬ 
co Stephen Chiau. Al comico del mo lei tau (una forma di co¬ 
micità nonsense francamente difficile per il nostro palato) 
era dedicata un'ampia sezione retrospettiva che ha Impie¬ 
tosamente mostrato quanto, anche all'interno di un genere 
di grande successo, le formule ripetute sino alla nausea 
possano perdere di smalto. Unica consolazione per il cine¬ 
ma di HK è una piccola rivincita sulla megaproduzione ame¬ 
ricana, contenuta in una breve sequenza d'azione di King of 
Comedy con il già citato Chiau, in cui Karen Mak veste I pan¬ 
ni di un'eroina cyberpunk Impegnata in una sparatoria con 
salti, effetti speciali e capriole che riassumono in due minu¬ 
ti di pellicola tutta la "prodigiosa” e costosissima tecnologia 
di Matrix. 

una gradita sorpresa di questa edizione è stata, invece, la 
panoramica del nuovo cinema d'intrattenimento sudcorea¬ 
no, che, benché fortemente influenzato da quello america¬ 
no, cl ha proposto una storia di spionaggio ishlri di Jacky 
Kang) e uno psicohorror (re// me something di Chang Yoon- 
yun) forse persino troppo patinati, ma che ci rassicurano 
sulla maturità di una cinematografia che d piacerebbe ve¬ 
dere sul nostri schermi. Coraggioso e divertente anche 
Clrl's Night Out, una commedia sul sesso dal toni Insolita¬ 
mente espliciti di Hlm Sang Soo che completa il quadro del 
cinema sudcoreano, in netta evoluzione rispetto a quanto 
mi era sembrato l’anno scorso. Anche la produzione nord¬ 
coreana appare ricca di spunti, soprattutto sul versante del 
puro intrattenimento: abiamo visto una serie di film d'azio¬ 
ne tra i quali voglio ricordare almeno Hong, Kll Dnog di Ktm 
Kil-ln, un wuxlaplan in piena regola con tanto di nlnja e spa¬ 
daccini volanti che riesce ad abbinare il messaggio politico 
a una narrazione avvincente. Dalla Corea del Nord arriva 
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r PR6MIO UfìfìNlfì 
€DIZION€ 2000 

La Arnoldo Mondadori Editore bandisce per il corrente 
anno il premio Urania per il miglior romanzo di fanta¬ 
scienza italiano inedito. 
Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 

1 - Il concorso è aperto a tutti i cittadini italiani. 

2 - Sono ammesse solo le opere in lingua italiana, ine¬ 
dite, mai pubblicate neppure parzialmente. I romanzi 
dovranno avere una lunghezza minima di 250 cartelle 
dattiloscritte e una massima di 350 (ovvero compresa 
fra i 500.000 e i 700.000 bytes). La cartella dattiloscrit¬ 
ta deve essere di 30 righe di 60 battute circa. 

3 - È possibile partecipare anche con più opere. 

4 - Il contenuto dovrà essere strettamente fantascientifi¬ 
co. Non saranno accettate opere di fantasy o di horror. 

5-1 romanzi dovranno essere inviati a mezzo plico 
raccomandato al seguente indirizzo: 

PRÈMIO URRNIR 2000 
c/o URRNIR - RRNOIDO MONDADORI 6DITOR6 

20090 S6GRRT6 (MILANO) 
entro e non oltre il 30 novembre prossimo. Vale la data 
del timbro postale. 

Avvertiamo che non si accettano manoscritti e che i 
DATTILOSCRITTI NON SARANNO RESTITUITI. 
Le opere dovranno essere inviate in due copie e i con¬ 
correnti dovranno indicare chiaramente le proprie ge¬ 
neralità e il domicilio, nonché il numero di telefono. 

6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattilo- 
scritti, assieme alla redazione, e deciderà il vincitore il 
cui romanzo sarà pubblicato su Urania nel prossimo 

^anno. 
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